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Ohannes Kondayan, ailesinin kullandığı ismiyle Aram, 
1905%е İzmit'in Bardizag (Bahçecik) ilçesinde doğdu. 
1915 yılında ailesiyle birlikte Suriyeye sürülmek üzere 
yük vagonlarında Orta Anadolu'ya kadar getirildi. Kon- 
ya Ereğlisi'nde bir süre tutuldukları kamptan Protes- 
tan Almanların müdahalesiyle çıkarılan aile, Konya'ya 
yollanarak 1. Dünya Savaşı süresince Konya'da yaşadı. 
Ohannes’in annesi Apostolik Ermeni olmasına rağmen, 
babası, yaşadıkları Bahçecik yöresinde faaliyet gösteren 
Amerikalı misyonerler tarafından Protestan yapılmıştı. 

Savaştan sonra айе İstanbul'a yerleşti. Ohannes, 
Robert Kolejde okudu ve mezun olduğu 1927 yılında 
matematik hocası olarak hemen işe alındı. 1969 yılında 
emekli olana kadar -41 yıl- Robert Kolej'de hocalık yaptı. 
Okulun birçok komitesinde yer aldı ve uzun yıllar öğren- 
ci yatakhanelerinde “housemaster” olarak okulda yaşadı. 
Ohannes'in kendinden yirmi yaş büyük ablası Armenuhi 
ailesiyle birlikte Rumeli Hisarı'nda oturdu. Dört yaş küçük 
kız kardeşi, Armine ise Amerika'ya göç etti. Bu üç kardeş, 
çok kardeşli kalabalık bir aileden kalanlardı. 

1958 yılında Ohannes, Arnavutköy Amerikan Kız 
Koleji'nde İngilizce ve edebiyat hocası olan Amerikalı Betty 
Ruth English ile evlendi. Haig adını verdikleri bir oğulları 
oldu. Haig şimdi Washington D.C.'de onaylı mali müşavir 
olarak çalışıyor. Mobile, Alabama'da 1930'da doğan Betty 
English, University of Illinois'den aldığı “İngilizce” lisans ve 
Master dereceleri ile 1955-1970 yılları arasında -15 yıl- Kız 
Koleji'nde İngilizce ve dünya edebiyatı öğretti. Aile 1970 
yılında Amerika'ya yerleşince, Ohannes resim yapmaya 
başladı ve gençlik günleri ile bağlantılı anı-hikâyeler yazdı. 
2002 yılında, 97 yaşında, Lexington, Virginia'da vefat etti. 
Betty Kondayan ise, kütüphanecilik eğitimi alarak uzun yıl- 
lar Washington and Lee University'de kütüphanecilik yaptı. 


annes Aram Kondayan, öğrencileriyle birlikte, 1940'lar. 
rasında Robert Kolej'de matematik öğretmenliği yaptı. 
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Şimdi seyahat ediyor ve sinema, tiyatro, opera, sanat galeri- 
leri ve tabii ki kitaplardan oluşan bir dünyada yaşıyor. 

Uzun bir dönemin Robert Kolej ve Amavutköy Ameri- 
kan Kız Koleji mezunları arasında “Mr. Kondayan”ın veya 
“Mrs. Kondayan”ın (Kondi'lerin) öğrencisi olmayan yoktur. 
Ben de onlardan biriyim. 1968 yılında Junior'dayken (lise 
3) İngiliz edebiyatı hocam Mrs. Kondayan'dı. Beni çok etki- 
leyen, müthiş bir edebiyat hocasıydı. Edebiyatı sevmemde 
ve bugün edebiyatçı olmamda Mrs. Kondayan'ın büyük 
bir etkisi olduğunu her zaman düşünmüşümdür. Okul 
bittikten sonra kendisinden bir daha haber almamıştım. 
2003 yılında Robert Kolej mezunlar ofisinin çıkardığı RC 
Quarterly dergisinde Mrs. Kondayan'ın bir fotoğrafı gózú- 
me çarptı. Resimle birlikte son yıllarda neler yaptığı hak- 
kında bilgi ve adresi de vardı. Hemen bir mektup yazdım. 
O zamandan beri yazışıyoruz. O bana “eski usul” dediği 
biçimde el yazısıyla yazdığı mektupları normal postayla 
yolluyor; ben ise ona e-mail ile cevap veriyorum. 

Yazışmalarımızda bana Ohannes'ten söz ederken, on- 
dan kalan yazılara, belgelere ölümünden sonra hiç dokun- 
madığını söyledi. Bunların arasında Ohannes'in çocukluk 
anılarını ve bazı çocukluk izlenimlerini hikâye ettiği yazılar 
da vardı. Ben de bunları çok merak ettiğimi, eğer mümkün- 
se onun uygun gördüklerini okumak isteyeceğimi yazdım. 
Bunun üzerine 2005 yılından itibaren Betty, Ohannes'in 
bazı yazdıklarını çıkarıp, daktilo edip bana yollamaya 
başladı. Bu hikâyeler Ohannes'in anadili olmayan İngiliz- 
cede yazıldıkları için bazı ifadeleri düzeltmek, el yazısıyla 
yazıldıkları için de yazıyı sökmeye çalışmak gerekiyordu. 
2006'da Haig, Betty'ye bir bilgisayar alınca iş biraz daha 
kolaylaştı. Ben bu küçük hayat hikâyelerini çok sıcak bul- 
dum ve Betty'ye bunları neden yayımlamadığını sordum. 
Nihayet Betty 2007'de seçtiği on hikâyeyi ve Ohannes'in 
yaptığı bazı resimlerle aile fotoğraflarını Virginia'da bir ki- 
tapçık olarak yayınlattı. Başlık şöyleydi: May His Soul Lie 
in Light: Stories of His Youth, in Turkey [Nur İçinde Yatsın: 
Türkiye'deki Gençliğinden Hikâyeler). 


хе Önsöz 


Kitapçık elime geçtiğinde Boğaziçi Üniversitesi'nin 
öğretim üyeleri merkezi olan ve öğle yemeklerimizi yedi- 
gimiz Kennedy Lodge'a götürdüm. Hava sıcaktı ve herkes 
bahçede yemek yiyordu. 8-10 kişinin oturabildiği yuvarlak 
yemek masalarından birinde çoğu Robert Kolej mezunu 
olup, şimdi profesör olan hocalar oturuyordu. Ohannes'in 
kitapçığını göstererek kitabın kapağındaki gençlik fotoğ- 
rafına işaret edip “Bu kim?” dememle hep bir ağızdan 
“Ohannes!” demeleri bir oldu. Neredeyse kırk senedir gör- 
medikleri, ama insanın en etkiye açık çağında hocaları 
olmuş birini hatırlamamaları herhalde mümkün değildi. 
Bu yüzden bu hikâyeleri Türkiye'de yayımlamak için en 
uygun yerin Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi olduğunu dü- 
şündüm. 

Uzun yıllar önce de olsa, hayatlarımıza dokunmuş bir 
karı-kocanın bugün ortak emeğiolan Ohannes Kondayan'ın 
bu anı-hikâyelerini Betty ve Haig Kondayan'ın izniyle Türk- 
çeye çevirtip Türkiye'de de yayımlamak istedim, zira bunlar 
bu toprakların hikâyeleri idi. Hikâyeler Ohannes'in sevecen 
dünyasını gösterdiği gibi, bir dönemin Türkiye'sinden de 
izler taşıyor. Ermenilerin sadece Anadolu'nun doğu yörele- 
rinde tehcire uğratıldıkları yaygın olarak söylenirken, İzmit 
gibi İstanbul'a çok yakın bir yerden tehcir edilen insanla- 
rn hikâyeleri daha da dikkat çekici oluyor. Ermenilerin 
geçmişte neler yaşadıklarını anlamak için sıradan hayat 
hikâyelerinin ne kadar önemli olduğu, Fethiye Çetin'in An- 
neannem kitabıyla başlayan anlatılarla iyice ortaya çıktı. 
Kalıplaşmış siyasi söylemler yerine herhangi bir insanın 
biricik olan hayatında yaşadıkları, düşündükleri, hissettik- 
lerini aksettirerek yüreğe işledikleri için kayıtsız kalınama- 
yacak “belgeler” oldu bu hikâyeler. Bu kitap da onlardan 
biri... 


Nüket Esen 
2009 


2006 yılı Noel'inde oğlum Haig bana bir bilgisayar ve ya- 
zıcı hediye edince, nihayet Aram'ın yazılarının bulunduğu 
kutuyu açabildim. Yazılardan bir kısmını daha önce hiç 
görmemiştim. Ohannes'in ölümünün beşinci yıldönümü 
yaklaşırken (12 Mart 2002) kitapta bir araya gelen ve çoğu 
1970'li ve 80'li yıllarda ABD'de kaleme alınmış bu on öz- 
yaşamöyküsel yazıyı derlemek benim için büyük bir mut- 
luluk oldu. 

Bu projede bana yardımcı olan pek çok kişiye te- 
şekkürlerimi sunmak istiyorum; yılların dostu ve mes- 
lektaşı, Washington and Lee University'nin Leyburn 
Kütüphanesi'nden Lisa McCown, fotoğrafları tarayarak 
bir CD haline getirdi; eski bir profesyonel editör olan ve 
her zaman dost kalan Shirley Scott hikâyeleri okuyarak 
beni dikkat çekici hatalardan kurtardı ve Compton Tasa- 
rım ve Basım İşleri'nden Robbin Youngblood beni sabırla 
ve yetkinlikle üretim öncesi aşamalardan geçirdi. Ve coş- 
kusuyla bana bu hikâyeleri bastırma gücünü veren oğlum 
Haig Aram'a sevgilerimi iletiyorum. 


Betty Kondayan 
Lexington, Virginia, 2007 
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Memleketim Bardizag 


İzmit'in yukarısında yer alan Bardizag, son derece canlı 
bir köydü ve yaz aylarında İstanbul'dan ziyaretçiler bura- 
nın şifalı havasını, soğuk kaynak sularını, meyve bahçele- 
rini, bağlarını, taze çıtır çıtır ekmeğini, tablo gibi tepelerini 
ve ormanlık arazideki gizli mabetlerini görmeye, tatmaya 
geldiklerinde yöre daha da canlanırdı. Köyün, ziyaretçile- 
rine şehir hayatının sıkıntılarından kurtulma konusunda 
tanıdığı özgürlük duygusu ve homojen nüfus yapısı da 
cezbedici yönleriydi. Bu nüfusun içinde sanatçılar, şairler 
ve edebiyatçılar da yer alıyordu ama hiç kimse yöre hal- 
kını, özgün bir yetenek ve gayretin bileşimi olan bestekâr 
Muhterem Rahip Gomidas kadar etkilemedi. 

Gomidas Vartabed, Türkiye'nin doğusundaki uzak 
Ermeni köy ve şehirlerinde yıllarca halkıyla birlikte yaşadı 
ve onların tarlalarda çalışırken, düğünlerde, bayramlarda 
eğlenirken, kiliseye giderken söyledikleri, özlemlerinin, 
aşklarının, sevinç ve kederlerinin ifadesi olan o eski şar- 
kıları dinledi. Batıya, o zamanların başkenti olan ve yüz 
binlerce Ermeni'nin yaşadığı İstanbul'a döndüğünde ko- 
rolar oluşturdu ve şarkıları kaydederek bu insanlara içten 
gelen, ruha dokunan, duygulu, coşkun, her şeyi kapsa- 
yan bir müziğin büyülü dünyasını sundu. 

Gomidas Vartabed, Bardizag'a geldiğinde bizim evi- 
mizde kalırdı ve zamanını lisenin salonunda şarkı söyle- 
yecek korolar oluşturmakla geçirirdi. İnsanlar kendilerine 
ait olan ve duygularını her yönüyle sarmalayan bu müziği 
Gomidas'ın estetik olarak berrak ve anlaşılır kıldığı çalış- 
maları sayesinde dinler oldular. Haftalar boyu Bardizag 
halkı sanki bu şarkıları zaten hep biliyormuşcasına söy- 
ledi durdu. 

Ancak bu büyük adam da 1. Dünya Savaşı'nda halkı- 
nın kaderini paylaşarak tıpkı onlar gibi bir sürgün olarak 
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onların kaderinin ortağı ve tanığı oldu. Bunun sonucu 
olarak da artık onlar için şarkı söyleyemedi. Arap çölü 
Deyrizor'a doğru çıkılan bitimsiz yolun bir yerlerinde, bir 
şehirdeki terk edilmiş kilisede ayin icra ederken elinde bir 
kağıt tutan askerin önderliğindeki jandarmalar mihraba 
yaklaşarak kutsal töreni kestiler. Bu mukaddes adam as- 
kerin elindeki kağıdın ölüm fermanı olduğuna hükmetti. 
İstanbul'dayken tutuklandığında ve çöle doğru yola çıka- 
rıldığında da bir kağıt göstermişlerdi. O ап tekmil ruhunu, 
bir daha dehasının ışığının asla sızamayacağı bir karanlık 
kapladı. Paris'te akıl hastalarının kaldığı bir hastanede 
öldü; ancak dehası her nerede olursa olsunlar insanları- 
nın yüreğinde yaşamaya devam ediyor. Ölümünden son- 
ra, bu kağıt parçasının ölüm emri değil, bölgenin valisine 
yazılmış ve muhterem rahibin İstanbul'a dönebileceğini 
belirten bir telgraf olduğu anlaşıldı. Kendi çocuklarının 
da öğretmeni olan Gomidas için padişah şahsen devreye 
girmiş ve onun serbest bırakılmasını emretmişti. 

Ailemiz 1915-1918 döneminde tehcir nedeniyle yolla- 
ra düştüğünde bile, Gomidas Vartabed'in bizde misafir- 
ken verdiği imzalı fotoğrafını yanımızda taşıdık. Bu fotoğ- 
raf bağra basılmış bir yadigâr, daha mutlu zamanların bir 
hatırası olarak kaldı. 

Ailemizin hatırasında her zaman yaşayan bir diğer 
çok muhterem insan da American Board'un' misyonerle- 
rinden Herbert M. Allen'di. Harput'ta misyoner bir ailenin 
çocuğu olarak doğan Allen, akıcı bir Ermenice konuşurdu 
ve İstanbul'da Avedaper, New York'ta da Goçnag adında 
iki haftalık gazete kurmuştu. Allen, incelikli zekâsı ve sı- 
caklığı ile işine yönelik ciddi hedefleriyle Ermeniler ara- 
sında dünya çapında sevilen ve sayılan bir kişiydi. De- 
dem (babamın babası) American Board'un 19. yüzyılın 
ortalarında Türkiye'ye gelişinden hemen sonra Protestan 


* American Board of Commissioners for Foreign Missions: 1810'da 
Boston'da kurulan ve Osmanlı topraklarında da faaliyet gösteren 
Amerikan Protestan misyoner teşkilatı. —ed. notu. 
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Kilisesi'ne katılan ilk Ermenilerden oldu. Board, burada, 
kısmen уа да tamamen Ermenilerin yaşadığı köy ve şehir- 
lerde okullar açtı ve Protestan kiliseleri kurdu. Board aynı 
zamanda Modem Ermenice çevirisiyle Kitabı Mukaddesi'i 
yayımladı. 5. yüzylda hem Eski Ahitin hem de Yeni 
Ahit'in Yunancadan Klasik Ermeniceye çevirisi yapılmıştı 
ve Ermeni Apostolik Kilisesi'ndeki ayinlerde halen bu ver- 
siyon okunmaktadır. 

Ailemizde dini konularda büyük bir hoşgörü hâkimdi. 
Babam Protestandı, annemse 4. yüzyılın başında Aziz Kri- 
kor Lusavoriç tarafından kurulan ve Ermeni halkının res- 
mi kilisesi olan Apostolik Kilisesi'ne bağlıydı. Protestan bir 
misyoner olmasına karşın Herbert M. Allen, gerek Aposto- 
lik Kilisesi'nin ayinler kitabına gerekse Klasik Ermenicey- 
le yazılmış edebi değerlere büyük bir hayranlık duyardı. 
Babam ve Bay Allen yılların dostuydu. İstanbul'dan onun 
ölümünü bildiren telgraf geldiğinde, hayatımda ilk kez ba- 
Бапи ağlarken gördüm. I. Dünya Savaşı'nın patlak veri- 
şinden üç yıl kadar önce bir kış günüydü. Babamın arka- 
daşının cenazesinde hazır bulunmak üzere botlarını giyip 
İstanbul'a gitmek üzere iskeleden kayığa binişini izledim. 

Annem din konusunda son derece açık fikirliydi. 
Çocuklarının Protestan Kilisesi'ne mi yoksa Apostolik 
Kilisesi'ne mi gittiği onun için fark etmezdi. Tek önem 
verdiği şey, çocuklarının kendi ifadesiyle “Tanrı'nın ina- 
yetine mazhar olacak şekilde” yaşamalarıydı. Ailemizin 
tek hoşgörüsüz ferdi dayımdı. Protestanların gerçek Hı- 
ristiyan olabileceklerine inanmıyordu. Kız kardeşinin tüm 
çocukları Protestan olarak vaftiz edilmiş olduklarından 
onları bir türlü gönlünce sevemedi. İçlerinden en azından 
birini sonsuz lanetten kurtarmak için dayanılmaz bir arzu 
duymuş olmalı. Ben dört yaşındayken, bir gün evimize 
geldi, renkli kağıda sarılı büyük bir çikolata uzatarak beni 
elimden tuttuğu gibi sadece özel günlerde ve bayramlarda 
açık olan Apostolik Kilisesi'ne götürdü. Kiliseye girdiği- 
mizde vaftiz kurnasının başındaki rahip dışında ortalıkta 
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kimseler yoktu. Rahip, kutsal sudan başıma birkaç damla 
akıttı ve alnıma kutsal yağdan sürdü. Bütün bunların ne 
anlama geldiğini bilmiyordum; ailemin bu konuyu bilip 
bilmediğini de. Bu ikinci vaftiz konusunda aile içinde 
hiçbir yorum yapılmadı. Demek ki ailem için hiçbir şey 
fark etmemiş olmalı. Tek istisna Levon Dayı'm oldu, öyle 
ki sonraki yıllarda kız kardeşinin çocukları içinde bir tek 
gerçekten vaftiz olan benimle yazışacaktı. 

Levon Dayı'mın Türk yetkililerce sürgüne yollandığı 
Şam'da 1915 tarihinde geçici olarak İslam dinine dönme- 
ye mecbur edildiğinde neler yaşamış olduğunu kimse bi- 
lemez. Toprak sahibi olduğu, cemaat işlerinde yönetici ko- 
numunda bulunduğu ve gençliğinde Hınçak Partisi üyesi 
olduğu için Ermenilere yönelik kitlesel tehcir başlamadan 
tutuklanan altı yüz kişinin arasında o da yer aldı. Levon 
Dayım önce tuz madenlerinde çalışmak üzere Рогапиуа 
gönderildi. Ardından getirildiği Şam'da Cemal Paşa'nın 
yaveri olarak karşısına çıkan eski bir sınıf arkadaşı ken- 
disine dinini değiştirmesi ve yeni bir isim alması tavsiye- 
sinde bulunarak Levon Dayımın hayatını kurtardı. Levon 
Dayım Ali Haydar oldu. 

Savaştan sonra ABD'ye göç etti ve California'da 
Fresno'ya yerleşerek merkezi Ermenistan'da Eçmiadzin'de 
bulunan Ermeni Apostolik Kilisesi'nin hararetli bir des- 
tekçisi oldu. ABD'ye yeni gelmiş ve bu ülkede akrabası 
olmayan Ermeni göçmenler için küçük bir yurt açtı. Pro- 
testanlara karşı önyargılarına karşın, hayatta kalmayı ba- 
şarmış biri olarak sürgündekilerle ilgilendi. 

Bardizag halkı, kompleks ve önyargıların uzağında, 
doğası gereği bilgiye, aydınlanmaya açık insanlardan olu- 
şuyordu. Dolayısıyla entelektüel ilgileri olan insanlar yöre 
halkının arasında kendini rahat hissederdi. Köy sakinleri 
kültür konularına karşı doğuştan bir takdir duygusuna 
sahipti ve alışık olmadıkları yeni şeyleri de iyi niyetli bir 
merakla karşılardı. Onlar aynı zamanda kişilik tahlili ko- 
nusunda iyi birer uzmandı ve kendilerini zekâ, cazibe ve 
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mizah da içeren şekillerde ifade ederlerdi. Bu halktaki her 
bir özellik, güçlü bir kültürel arka plana ve Batılı görünüş 
ile arzularını miras aldıkları atalarının ulusal özelliklerine 
gönderme yapıyordu. 

Bardizag'ın eczacısı olan Bay Agasi, orta yaşlı, eğitimli 
yerleşik insanların tipik bir örneğiydi. Her zaman rahat ve 
sakin görünürdü. Müşfik mizaçlı ve hep başkalarını dinle- 
meye hazır olan Bay Ağasi, genel olarak olumlu düşünce- 
lere sahipti ve dükkânındaki hararetli tartışmalarda hiç- 
bir zaman münakaşacı bir üslup takınmazdı. Dünyanın 
diğer yerlerini, Bardizag'ın huzurlu, sakin ritmini takdir 
edecek kadar yakından tanımıştı ve bu yörenin ruhunun 
cisimleşmiş hali gibiydi. Babam ve arkadaşları eczanenin 
önünde toplaşıp günün olaylarını ve dünya meselelerini 
tartışırlardı. Konuşmalarından açıkça ortaya çıkan husus 
ise neyin adil ve doğru olduğunun her zaman bilincinde 
olan Büyük Britanya'nın sürekli kendi çıkarlarına hizmet 
eden yolu seçmesiydi. Britanya'nın emperyal siyasetini 
eleştirirken tüm insan ilişkilerinde sadece kapsamlı bir 
adalet ilkesinin işlerlik kazanması durumunda istikrar 
sağlanabileceği, kişisel çıkarların dünyayı desteklemek 
adına çok zayıf, çok sarsak bir dayanak olacağı yönünde- 
ki derin kanaatlerini dillendirmiş oluyorlardı. 

Bardizag halkının algılama kabiliyeti ve neşesini ise 
aralarındaki pek çok insana ve ailelere taktıkları lakaplar- 
da görmek mümkündü. Örneğin Protestan Kilisesi üyesi 
Mihran'ın “Müjdeler Olsun” ilahisini büyük bir zevk ve 
şevkle söylediğini fark etmişlerdi. Bu da takma isim için 
yeterli olmuştu. O günden itibaren adam yörede “Müjde- 
ler Olsun Mihran” olarak bilinir oldu. Üniversite mezunu, 
her zaman düzgün giyimli, dürüst ve ciddi olarak ayrı bir 
unvan hak eden bu adamın tüm özellikleri bu lakapta 
toplanmıştı. 

Sonra birbirine sıkı sıkıya bağlı, toplum içine pek 
karışmayan, genellikle ciddi ve somurtkan görünümlü, 
hep kendi meseleleri ve küçük dünyalarıyla uğraşan fert- 
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lerden oluşan bir aile vardı ve köylüler onlara Ghetzus, 
Ekşigiller diyordu. Bu lakap da on yıllar boyunca ailenin 
yeni kuşaklarına yapıştı kaldı. 

Bardizag halkının takma isim verdiği bir diğer insan 
da sahibi olduğu ayakkabı dükkânında hep çok meşgul 
ve tecrübeli bir hava yayan ve kâr etmeyi ve ayakkabı sat- 
mayı en büyük önceliği olarak belirlemiş varlıklı bir işa- 
damıydı. Ekmek, şeker, et ve metreyle satılan kumaşlar 
dışında her mal için pazarlık edilmesi âdettendi. Ancak 
bu ayakkabı satıcısı müşterilerin her türlü pazarlık girişi- 
mini “En son fiyat budur” cümlesiyle kesin bir dille engel- 
lediğinden, yörede Bay En Son olarak bilinirdi. Bir omzu 
diğerinden hafifçe yüksek olarak yürüyen orta yaşlı “Yan” 
Bedo'ya ise Yandan Çarklı Bedo derlerdi. 

Yörenin çocukları genellikle bir insanın vaftizde ko- 
nulmuş gerçek ismi ile takma ismi arasındaki farkı bil- 
mezdi. Bir gün anneme bir şeyler almak için bakkala git- 
tiğimde “Bay Yamakata, annem selam yolladı, yarım kilo 
yeşil kahve istedi” dediğimde şaşakaldı ve Japon'a benzer 
yüz hatları yüzünden kendisine takılmış bu lakapla ona 
seslendiğim için öfkelendi. 

Bardizag halkı birlikte yaşadıklara insanlara verdik- 
leri takma isimleri inceltmeye kalkmazlardı. Esas önemli 
olan kişiliği doğrudan yansıtabilmekti. Örneğin “Kakentz” 
Varsenig otuzlu yaşlarının ortalarında kıyafeti ve genel 
haliyle şapşal görünen bir kadındı. Varsenig ve ailesinin 
yaşadığı ev Boklu Dere olarak da bilinen bayırın oradaydı, 
bu nedenle de herkes ona “Boklugil” anlamına gelen bir 
lakabla seslenirdi. Fransızcada soyadlarından önce gelen 
de eki gibi Ermenicede de епіг genellikle asalet belirtirdi 
ama bu örnekte dalga geçmek için kullanılmıştı. 

Bardizag halkının kişilik ifadeli takma isimler kul- 
lanma tercihi sadece insanlara yönelik de değildi. Sıklıkla 
Boklu Dere'nin kıyılarına tüneyen ve yukarı aşağı salla- 
nan uzun bir tüyü olan kuş cinsi “Sallanan Küçük Tekne” 
idi, ateşböceklerine ise “Kıvılcımlı Küçük Tekne” denirdi. 
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Çocuklar bu takma isimlerin her zaman ne demeye 
geldiğini anlamazdı. Yine de “Lalog Happo” (Kiraz Kapan) 
lakabının Stepan adlı, herkesin çok sevdiği, biraz geç bü- 
yümüş genç bir adama ait olduğunu bilirlerdi. Tatlı yüz 
hatları, sakin, kibar bir mizacı ve kırmızı kirazlara karşı 
büyük bir düşkünlüğü vardı. Kiraz Kapan Stepan'ı Yuka- 
rı Mezarlıkta boylu boyunca uzanmış, bir elindeki kese 
kağıdından parlak kirazlar alıp bir ikisini ağzına atışını 
seyretmeye doyamazlardı. Stepan, kiraz saplarını işaret 
ve başparmağının arasında sıkar ve kirazları ağzına atma- 
dan önce güzelliklerini izlerken yüzünde bir vecd ifadesi 
belirirdi. Sonrasında ise yüzünü 131 ışıl bir gülümseme 
kaplardı. Çocuklar da Stepan'a “Lalog Happo Stepan” diye 
onu teşvik için tezhüratta bulunuken yaratıcı, yenilikçi 
bir iş yaptıklarını hissederlerdi. 

Bardizag'ın en güzel meyve bahçesi ve en iyi üzüm 
bağı, yetmiş yaşlarında ve hali hazırda bir efsane olan 
Sarı Ağa adlı bir adama aitti. Onunla ilgili anlatılan sa- 
yısız hikâye, hep iyiliğini ve insanlığını vurgulardı. Sarı 
Ağa'nın iki büyük aşkı vardı: biri tanrısı diğeri de üzüm 
bağıydı. Rivayete göre çevreden bir iki akıllı, Sarı Ağa'nın 
biri en az diğeri kadar güçlü olan aşklarından hangisi- 
nin üstün olduğunu bir oyunla anlamaya kalkıştılar. Sarı 
Ağa'nın her sabah şafak vakti Aziz Kurtarıcı Kilisesi'ne 
giderek mihrabın önünde durduğunu, dua ettiğini, Tanrı- 
sıyla sohbete koyulup kalbini O'na açtığını, bahşettikleri 
için O'na minnetini sunduğunu, merhamet ve inayet dile- 
diğini fark etmişlerdi. Ağa, kiliseden sonra doğruca üzüm 
bağına gidiyor ve bütün gün burada çalışıyordu. Büyüt- 
tüğü, özenle baktığı her bir ağaç ve her bir asmaya büyük 
bir sevgi ve şefkatle yaklaşıyordu. Derin bir inancın yanı 
sıra gerçek bir sanatçı yaradılışına da sahipti. Üzüm bağı, 
onun eseri, onun yaratısıydı. Bu üzüm bağı, gerçekleşme- 
si için büyük çaba harcadığı bir düşüncenin cisimleşmiş 
hali gibiydi. Mükemmel meyveler veren bir meyve bahçesi 
Sarı Ağa için hakikate ve güzelliğe ulaşma konusundaki 
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arzusunun ifadesiydi. Rönesans dönemi Floransa'sı уа да 
Roma'sında bir başka Michaelangelo olarak ünlenebilirdi. 
Yüzyılbaşı Bardizag'ında ise sanatçı ruhlu iyi bir bahçıvan 
olmuştu. Bir grup köylüyü onu sınava tabi tutmaya iten 
de bu duruşu olmuş olmalı. 

Sarı Ağa'nın ibadetini yaptığı kilisenin mihrabının 
hemen üzerinde küçük dairesel açıklıkları olan bir tavan 
vardı. Günlerden bir gün Sarı Ağa yine dua ederken ve 
tanrısına seslenirken yukardan bir ses işitti: “Sarı Ağa, 
Sarı Ağa. Ben tanrıyım, senin tanrınım. Dualarını işittim 
ve bana olan sevgini biliyorum. Aynı zamanda üzüm bağı- 
nın da sana ne ifade ettiğinin farkındayım. Şimdi senden 
bir şey isteyeceğim; ya bana ruhunu teslim et ya da buna 
yanaşmazsan, onun yerine üzüm bağını ver. Hemen karar 
vermek zorunda değilsin. Yarın sabah buraya geldiğinde 
cevabını söylersin.” 

Ertesi sabah Sarı Ağa kararlı adımlarla kiliseye gi- 
rerken görüldü. Mihrabın önünde ve daire şeklindeki o 
deliklerin altında dururken Tanrı'nın sesini işitti: “Sarı 
Ağa, cevabınla geldin mir” Sarı Ağa başını tavana doğru 
kaldırarak güçlü bir sesle şöyle dedi: “Ulu Tanrım, sana 
üzüm bağımı değil ruhumu veriyorum.” 

Sarı Ağa'ya ilişkin bir diğer hikâye, bahçesindeki her 
bir meyve ağacına karşı beslediği büyük şefkat ve sevgi- 
yi gösterir. Bu ağaçların her birinde nadir ve mükemmel 
meyveler vardı. Özellikle yan yana dikili duran ve ben- 
zersiz lezzette ürün veren iki kiraz ağacıyla bir başka 
övünürdü. Derken bir mevsim her sabah ağaçların ince 
dallarının birkaçının kırılmış, o canım kirazlarından bir 
bölümünün de yerlere saçılmış olduğunu görmeye baş- 
ladı. Bir süre sonra gecenin karanlığında birinin meyve 
bahçesine girerek ağaca tırmandığı ve mümkün oldugun- 
ca çok kiraz kapıp yemeye çalışırken aceleden ağaçlara ne 
kadar zarar verdiğini fark etmediği sonucuna vardı. Sarı 
Ağa, meyvelerini arkadaşları ve tanıdıklarıyla paylaşmayı 
seven, cömert bir adamdı ama katlanmayacağı tek bir şey 
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varsa o da leziz meyvelerle dolu sağlam kiraz ağaçları gibi 
doğal bir nimet ve güzellik olarak gördüğü şeylere karşı 
özensiz ve duyarsız davranılmasıydı. 

Hırsızı yakalamaya ve ağzının payının vermeye karar 
verdi. Bütün geceyi ağaçların altında bekleyerek ve ortalığı 
dinleyerek geçirdi. Neredeyse uykuya dalmak üzereyken 
birden tepesinde bir gürültü işitti ve birkaç ince dalın yere 
düştüğünü hissetti. Yerinden fırlayarak ağaca tırmandı ve 
kısa süre sonra güçlü kollarıyla bu davetsiz misafiri sar- 
maladı. Bir yandan da haykırıyordu: “Seni alçak, sinsi he- 
rif! Kim olduğunu anlamayayım diye bir de paltonu tersten 
giymişsin.” 

Ancak yere düşüp de bir süre daha güreştikten sonra 
Sarı Ağa, düşmanının pek de heybetli olmayan kahverengi 
bir ayı olduğunu fark etti. Belli ki ayı meyilli, ağaçlıklı ba- 
yırlardan aşağı inmiş, kirazların tadına bakmaya gelmişti. 

Bu olaydan sonra, ne zaman ayıyla yaşadığı gece 
macerasına dair bir laf edilse, Sarı Ağa bahçesine izinsiz 
girenin, hepsine ayrı ayrı güvendiği ve hepsinin de ken- 
disini saydığı yöre halkından birileri değil de canı meyve 
çekmiş bir ayı olduğunu bilmenin derin memnuniyetiyle 
gülümserdi. Ayıların kiraz sevdiğini bilirdi. Bu ayı özellik- 
le ağzının tadını biliyordu belli ki! 


әугеаеќ ашеу I 5 
р 998/99 iseqeq ш,шеу 77. 
3 Al Bir 


Bardizagtan İzmit'e taşındığımızda herhangi bir uyum 
sorunu yaşamadım ama oradaki hayatı genel olarak sıkı- 
cı bulduğumdan, arada sırada körfezde anneannemlerin 
çiftliğine yaptığımız ziyaretleri dört gözle bekler oldum. 
Özellikle güney rüzgârının şiddetli estiği zamanlarda İzmit 
Körfezi'ni geçmek başlı başına bir macera olurdu. Küçük 
bir balıkçı teknesinde büyük dalgalarla boğuşmak kor- 
kutucu bir deneyim olabiliyordu. Bir keresinde yolculuk 
sabahı salondaki barometre yağmur ve fırtına habercisi 
bir değer gösterince geziyi erteleme yönünde konuşmalar 
başladı ama gitmeme düşüncesiyle hayal kırıklığına uğra- 
yan ve kalbi kırılan biz çocuklar, anne babamızı planları- 
na sadık kalmaya zorladık. Onlar da sonunda pes ettiler. 

Küreklerin başında en sevdiğimiz kayıkçı, bizi defa- 
larca götürüp getirmiş olan Bedros Ağpar (Bedros Abi) 
vardı. Denize ve gökyüzüne şöyle bir bakan Bedros Ağpar 
biraz tereddütlü göründü ama yola düşmüş olduğumuz 
için de kayığına bindirdi. Orta yaşlı, sağlam yapılı bir 
adamdı ama bu yolculukta göreceğimiz üzere pek cesur 
bir insan sayılmazdı. Açık havada karşı kıyıya bir saatte 
varıyorduk. Bu sefer süre iki katına çıktı. Yolun ortasın- 
dayken deniz kabarmaya başladı. Bütün gücüyle kürek- 
lere asılacağına özel olarak yavaşladı sanki. Ümitsiz bir 
ifadeyle kendi kendine mırıldanarak karşı limana nasıl 
varacağımızı bilemediğini söyledi. 

Annemin her zaman için doğru zamanda doğru şeyi 
yapmak ve doğru sözü söylemek konusunda bir yeteneği 
vardı. Dürüst ve adil bir üslüpla harekete geçtiğinde ikna 
edemediği kimseyi göremedim. Kayığın içinde bulunan 
kalın bir sopayı kaptığı gibi katı ve buyurgan bir ses to- 
nuyla şöyle dedi: “İyi bir kayıkçısın diye sana güvendik ve 
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çocuklarımızla birlikte kayığına bindik. Böyle bir durum- 
da iyi bir kayıkçının ne yapması gerektiğini çok iyi biliyor- 
sun. Eğer bu sopayı kafana yemek istemiyorsan çabuk 
çek şu kürekleri. Senin umurunda değilse bile çocukla- 
rımla sağ salim kıyıya çıkmak benim pek fena umurum- 
да” Sözlerinin olumlu etkisi hemen görüldü. Bu sözler 
rüzgân kesmese de kayıktaki ortamı temizleyip düzeltti. 

Kıyıya vardığımızda fayton araba bizi bekliyordu. 
Çiftliğe giden yol belli noktalarda tümseklerle dolu olma- 
sına karşın manzaranın pastoral bir güzelliği vardı. Yol 
kenarındaki ağaçlardan sarkan fındıklar çok cazipti ama 
toplama işi için çiftliğe varmayı bekleyecektim. Orada ay- 
rıca çevredeki ormanlık bayırlarda elma, muşmula ve erik 
de toplardım. 

Avluda anneannem; yanında kocaman, tüylü ve kuy- 
ruğunu sallayan köpeği Akloss, çalımla gezinen ve tüy- 
lerini dairesel hareketlerle sallayıp duran horoz Gluglu, 
çiftliğin yanındaki derecikten çıkıp gelen ördek ve kazlarla 
çevrili olarak bizi karşıladı. Akloss harika bir yaratıktı. 
Kocaman ve güçlü olduğu için belki yabancılara korku- 
tucu gelirdi ama bana karşı şefkatli ve sabırlıydı. Benim 
çocuk olduğumu da onu sevdiğimi de biliyordu. Sırtına 
binip biraz gitmeme bile hiç kızmadan izin verirdi. Aynı 
şeyleri Gluglu için söyleyemem. Her zaman asabi ve gös- 
teriş meraklısı haliyle üzerimdeki kırmızı, kruvaze, se- 
def düğmeli kürk cekete nefretle bakardı. Bir keresinde 
avluda yalnızken öfke nöbetine tutulan Gluglu üzerime 
zıplayıp ceketimin düğmelerini koparmaya kalktı. Ondan 
korkmazdım ama bir hiç uğruna bu kadar sinirlenmesini 
ve saldırmasını aptalca bulurdum. 

Çiftliğin hemen aşağısında, dokuz on metre uzaklıkta 
akan kristal berraklığındaki derecik; kıyısında yetişen ka- 
mışları, kayalık küçük birikintilerde süzülen golyan balığı 
sürüleri ve her şeyden öte gökkuşağı renginde çakıl taşla- 
rının düzgün cilalı yüzeylerinde ışıl ışıl uçuşan yusufçuk- 
larıyla müthiş güzelliklere sahipti. Bir sabah erkenden 
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yatak odamın penceresinden bakarken çiftliğin mutfak 
kapısının önünden başlayan dolambaçlı yolun dere kıyı- 
sıyla kesiştiği noktadaki birikintide parlak yeşil bir yılanın 
yavrusuyla birlikte keyifle yüzdüğünü gördüm. Sabahın 
tenhalığında bu sahnede çok oyunsu ve bakir bir şeyler 
vardı ve belleğimde hep canlı kaldı. 

Çiftliğin ana girişinin karşı tarafında ağaçlıklı bayır- 
lar vardı. Buralarda aromatik kokulu elma ağaçları, kes- 
tane ağaçları ve daha ötelerdeki güneşli açık arazide yer 
alan körpe, sulu, tatlı üzümlü asmaların arasında avare 
avare gezinirdim. Tepeye vardığımda önümde uzanan ve 
anneannemin sığırının otladığı güneşli otlak araziyi seyre- 
derdim. Gürcülerin geleneksel başlığını kafasına sarma- 
lamış yirmili yaşlarında ufak tefek bir adam olan Gakuş, 
anneannemin sigirina göz kulak olmakla görevliydi. Bir 
bebeğinki kadar küçük yüzünde büyük kömür karası 
gözleriyle benim için matrak görünümlü bir insandı. 

Gakuş, yayladan haftada iki ila üç kez aşağı çiftliğe 
inerek anneanneme sürünün durumu hakkında bilgi verir 
ve yolluğunu alırdı. Anneannem onunla evin ana girişinin 
dışında konuşurdu. Bir keresinde incecik cırlak sesiyle 
her şeyin yolunda olduğunu, yalnızca Arap adlı küçük bu- 
zağının kayıp olduğunu ve bir kurdun ona saldırarak alıp 
götürdüğünden şüphelendiğini anlattığını işittim. Anne- 
annem hiçbir şey demeden onu öylece dışarda bırakarak 
eve girdi ve elinde büyük bir sopayla dışarı fırladı. Sopayı 
kafasına inmek üzere havada sallanırken gören Gakuş, 
kollarını kaldırarak bağırmaya başladı: “Yapmayın Hanım, 
vurmayın bana. Belki de Arap sürüden ayrıldı. Gidip onu 
arayacağım.” “Seni yalancı” diye haykırdı anneannem, 
“İkidir kurt hikâyesiyle geliyorsun karşıma. İlkinde seni 
bıraktım. Ne yaptığını biliyordum aslında. Sen ve çoban 
arkadaşların büyük bir ziyafet çekmiştiniz. Bir üçüncü kez 
olmayacak yoksa kendini kurtlar tarafından kovalanırken 
bulacaksın ve bir daha burada görünmeyeceksin.” 

Anneannem takdire şayan bir kadındı. Ayakları yere 
basan, aşırı duygusal olmayan ama dürüst mizaçlı bir in- 
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san olarak düzenli alışkanlıklarıyla gún boyu sabahtan 
akşama faal bir biçimde büyük bir çiftliği sığır ve manda 
sürülerini, buğday, arpa ve tütün tarlalarını denetler ve 
idare ederdi. On altı yaşındayken kendisinden on beş yaş 
büyük bir adamla evlenmiş, otuzlarının başında dul kal- 
mış ve Ovacık yakınlarındaki aile mülklerinin sorumlu- 
luğunu üstlenmek zorunda kalmıştı. Okul eğitimi yoktu, 
okuma yazma bilmezdi ama okuma yazma bilmiyor oluşu 
insanlarla ilişkilerinde ya da günlük işlerin hallinde hiçbir 
zaman sorun teşkil etmezdi. 

Anneannem arı yetiştirirdi ve arı kovanları da çiftlik 
evinin giriş katında, tam da üst kattaki yatak odalarına çı- 
kan merdivenin altındaki köşede yer alırdı. Kimse neden 
bu arı kovanlarının burada durması gerektiğini ya da gün 
içinde hiç de nadir sayılmayacak bir sıklıkla yüzümden ya 
da kollanmdan sokuluyor oluşumu sorgular görünmezdi. 
Hatırladığım kadarıyla arılar yalnızca beni sokardı ama 
belki de evin diğer bireyleri arı sokmasını anlatmaya değer 
bulmamış da olabilir. 

Artık İzmit'te yaşadığımızdan ve orada da kırsal ala- 
nın bu büyülü güzelliklerden ve ferahlığından eser ol- 
madığından ötürü çiftlik, benim için keyif dolu, özel bir 
dünyaydı. Benim yaşımda ya da benden biraz büyük olan 
yöre çocuklarıyla oynardım. Bu çocuklar anne babaları 
tarlalarda çalışırken ya da anneannem için ev işleri ya- 
parken çiftliğin yakınlarında kalırlardı. Körfez kıyısına 
uzanmış, çok da uzakta olmayan bir vadide büyük dayı- 
ma ait bir başka çiftlik evi daha vardı. Onun oğlu Mıgırdiç 
Zakaryan mükemmel bir biniciydi ve çok sevdiği Çerkez 
ve Arap atlarını yetiştirirdi. Biz çocuklar sık sık oraya gi- 
der ve eyersiz olarak ata binerdik. Bu bizim için büyük 
bir keyifti ve hiçbirimizin de attan düştü diye ciddi bir 
sakatlık geçirdiğini hatırlamıyorum. 

Sadece tek bir olay farklılığı ve söyleneni körü kórú- 
ne dinlemesem kaçınabileceğim yüklü miktardaki acısı 
nedeniyle belleğimde özellikle canlı. Hafifçe meyilli ve her 
yanı hasat edilmiş buğday balyaları ile kaplı bir tarlanın 
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tepesinde büyük İngiliz ceviz ağaçları vardı. Bir sabah yine 
çocuklarla birlikte oynarken içlerinden biri ceviz toplama 
önerisinde bulundu. Taze, süt beyazı cevizler çok lezzet- 
li olduğundan bu son derece çekici bir teklifti. Tarlanın 
ortasından bayır yukarı yavaş ve sakin bir tırmanıştan 
sonra yerden cevizleri toplamaya başladık. Derken birden 
çevreyi gözleyen oğlanlardan biri “Yervant Abi geliyor. Ya- 
kalanacağız, koşun!” diye bağırdı. Neden korktuklarını, bu 
paniğin sebebini de anlamamıştım. Yervant Abi çiftliğin 
kıdemlilerinden biriydi ve aynca çevredeki tüm ağaçlar ve 
tarlalar da sonuç itibariyle anneannemin mülküydü. Ama 
o an bunları düşünemedim ve diğerleriyle birlikte bayır 
aşağı tarlaya doğruyu koşmaya başladım. Ben de diğer ço- 
cuklar gibi yalınayaktım ama onlardan farklı olarak benim 
taban derim ince ve yumuşaktı. Üzerinde koşturduğumuz 
kütükler canımı çok yakıyordu ama bu işkenceye katlan- 
mak dışında çarem olmadığını hissediyordum. Bir süre 
sonra çevredeki arkadaşlarımla birlikte aşağıdaki su biri- 
kintilerine doğru çağıldayan sularıyla dereciğin kıyısında- 
ki düz kayalara ulaştık. Hemen cevizleri taşlara çarparak 
yeşil kabuklarını kırmak için harcanan hummalı çabalara 
dahil oldum. Derken ayak işaret parınağımdaki deri ve 
etin tam tırnağın altında kalktığını fark ettim. Yetmiş bes 
yıldan fazla bir zaman sonra bile tam o noktada bana an- 
neannemin çiftliğindeki bu unutulmaz günü hatırlatan o 
yara izi halen duruyor. 

Çiftlikteki her bir iş ve faaliyetin benim için özel bir 
cazibesi vardı. Bunun sebebi doğuştan meraklı olmamdan 
çok bir başıma yaptığım avarelikler sırasında işçilere rast- 
lamanın içimde uyandırdığı estetik zevkti. Sanki çiftlik, 
onu çevreleyen geniş tepeler, tarlalar ve vadilerle, içersine 
kır yaşamından ayrıntılı sahnelerin yerleştirildiği büyük 
bir tablo oluşturuyordu. Hiçbir şey benim için tazeliğini, 
yeniliğini yitirmiyordu. İlk kez keşfedecek, gözlemleyecek 
ve tadını çıkarak bu kadar çok şey vardı. Kapısı açık bü- 
yük ahırın önünden geçtiğim sabahı hiç unutmuyorum. 
İçeri girdim ve hayretle tepeleme manda sütüyle dolu 
düzinelerce büyük, yassı, yuvarlak, parlak, teneke kaplı 
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bakır tepsiye bakakaldım. Gecenin ayazında sütün kay- 
mağı tepsilerin yüzeyinde toplanmıştı. Bu kıvamlı kalın 
kaymak yakında toplanacak, daha da yoğunlaştırılacak 
ve yuvarlatılmış dilimler halinde pazarda satılacaktı. Bir 
başka sefer anneannem beni yardıma çağırdığında merdi- 
venin altındaki arı kovanlarından bal peteklerini çıkarışı- 
nı izledim. Bu deneyimi aşırı heyecanlı arılar tarafından 
yanak ve kollarımdan sokulmama aldırmayacak kadar 
keyifli ve heyecanlı bulmuş olmalıyım. Anneannemi hiç 
arı sokmadığına göre arılar çevrelerinde onun varlığına 
alışmış olmalıydılar. 

Çocukluğum ve gençliğim boyunca çiftlik hayatını hiç 
getirdiği iş ve sorumluluklar bağlamında düşünmedim. 
Benim için çiftçilik anneannemin çiftliğinden ibaretti. 
On iki on üç yaşındayken bu çiftlik artık benim için bir 
rüya, mutlu zamanlara ait bir hatıra, tanıdık ama uzak 
bir yerdeki köy hayatı, şimdi artık olmayan sevgili insan 
suretlerine dair yürek ısıtan bir anıydı. İçimde hep gizli 
bir acı ve özlem saklı kaldı. Robert Kolej'deki ilk yılımda 
Bay Hayes adında genç bir Amerikalı hocanın verdiği İn- 
giliz edebiyatı ve kompozisyon yazma dersim vardı. Özenle 
düzeltilmiş ve notlandırılmış kağıtlarımızı geri verdiğinde 
sık sık benim kompozisyonlarımı da sınıfta okurdu. Bir 
gün çiftlik anılarıma dayanan betimleyici bir kompozisyon 
ödevimi okurken kendisine dair de bir şeyler anlattı. O 
kompozisyonu şiddetli bir nostaljik ruh halinin etkisiyle 
yazmış olmalıyım. Malzeme özgün olmasına karşın elbette 
biraz süslemiş ve olaylara romantik bir hava katmıştım. 

Çiftlikteki bir yaz mevsimini ve kırsal alandaki bu 
cennetsi mutlu çocukluğumu tasvir ettikten sonra yazının 
sonunda Anahid'in alnıma yavaşça dokunarak yumuşak 
sesiyle beni uyandırışını yazdım: “Uyan, kahvaltı zamanı 
geldi.” Annemin yeğeni olan Anahid'i çok severdim. Yaz- 
larını çiftlikte geçiren tatlı bir kızdı. Ama neden bu sabah 
o kadar erken saatte yatağımın ucuna dikilmişti bóyle? 
Neşeli bir sonbahar günü daha geçireceğimi umuyordum. 
Derken pencereden bakınca yarı şeffaf, mavi gökyüzünde 
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uçan kırlangıç sürüleri gördüm. Bir anda gözümden yaş- 
lar boşandı ve tüm benliğimle hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladım. Ne zaman gideceğimizi sorduğumda, kırlangıç- 
ların göç ettiği zaman döneceğimiz söylenmişti. 

Okumayı bitirdiğinde Bay Hayes'in sesi titredi ve göz- 
leri yaşardı. Hiçbir zaman kompozisyonumun o kadar iyi 
olduğunu düşünmedim ama oradaki ruhu paylaştığı için 
ona minnet duydum. 

Dedemi (annemin babası) hiç tanımamıştım. Onu 
bir tek kırklı yaşlarının başında, ölmeden birkaç yıl önce 
çekilmiş küçük fotoğrafındaki görünümüyle biliyordum. 
Hassas ve ince yüz hatlarına sahipti ve fotoğraf için sa- 
kin bir vakar içinde poz vermişti. Görüşlerinin enginliğini, 
şehirlilik bilincini, atalarının ruhuna karşı hakikatli olu- 
şunu gördükçe yıllar içinde ona karşı içimde büyük bir 
hayranlık ve saygı uyanacaktı. Dedemin atalarından biri 
on yedinci yüzylın sonlarına doğru tarihi Ermenistan'ın 
başkenti Ani'den padişahın fermanıyla yerleşmek üzere 
halkını bu bölgeye getirmiş. Herhangi bir kültür kurumu- 
nun yüzünü görmemiş bu köyde dedem sanki çok kök- 
lü bir geleneği takip edermişçesine başkent İstanbul'dan 
çocuklarına anadilleri Ermenice ve Fransızca öğretmek 
üzere öğretmenler kiralamış. En büyük oğlu Hagop'u ta- 
rım eğitimi almak üzere Fransa'nın Montpellier şehrine 
göndermişti. 

Dedem saray darphanesinin müteahhidi idi; o dö- 
nem dökümhaneler için gerekli kömürü tedarik ediyordu. 
Sarayın resmi izniyle kendisine kiralanmış Bursa dağ or- 
manlarında onlarca insan kömür üretimi için onun ет- 
rinde çalışırdı. İstanbul'da paşalar ve üst düzey hükümet 
erkânıyla bağlantıları vardı. Bu insanların çoğu karak- 
terinin asaletini görerek ona özel bir bağ hissediyordu. 
Ermenilerin önde gelen aileleri, атіғаЛаг arkadaşları ara- 
sındaydı ve başkente gitmesi gerektiğinde kendi çocukları 
bu ailelerin yanında kalırdı. 

Annemin babasına ilişkin anlattığı iki konu onu biz 
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çocukların gözünde efsanevi bir kişiliğe dönüştürmüştü. 
Birincisi onun bir baba ve aile reisi olmasıyla ilgiliydi; 
ikincisi ise hükümet müteahhitliği ve varlıklı bir insan 
olarak saldığı namla ilgiliydi. Varsayılan servetine ilişkin 
söylenebilecek şey, çalışanlarına dağıtılacak akçelerin si- 
lahlı jandarmalar eşliğinde develere yüklenmiş çuvallarla 
bir kervan halinde geldiğinin doğru olduğuydu. Ama bu, 
dedemin kendi şahsı için acil bir durum halinde yararla- 
nabilecek bir servet biriktirdiği anlamına gelmiyordu. 

Annem altı yaşındayken eşkıyalar halen Bursa dağla- 
rında geziniyor, kervanlar ve masum yolcular için tehlike 
saçıyordu. İçlerinden özellikle birisi, hedef aldığı kişilere 
karşı giriştiği cüretkâr eylemlerle kendisini bölgede kanun 
ilan etmişti. Aslen Rum olan Cafer isimli bu eşkıya, taşra- 
nın merkezi olarak bilinen İzmit dolaylarında faaliyet gös- 
teriyordu. Her zaman zenginleri hedef seçiyordu ve taleple- 
rinin en küçük ayrıntısını bile yerine getiremeyenlere karşı 
çok acımasızdı. Batıl inançlara sahip olduğu da biliniyor- 
du. Farklı köy kiliselerinde Pazar ayinleri sırasında yere 
diz çöküp dua ederken ve haç çıkardıktan sonra kiliseden 
ayrılırken görülmüştü. 

Bir şekilde Cafer sadece kendisinin bilebileceği sebep- 
lerden ötürü dedemi hedefinin dışında bırakmış ve ona 
asla para talebiyle ulak yollamamıştı. Ата dedem yine 
de hep dikkatli davranma ihtiyacı hissediyordu. Bazı ak- 
şamlar geç saatlere kaldığında, körfeze yanaşan kayıktan 
atlayıp ata bindiğinde, atı yolun bir yandan bayırlı tepeler 
diğer yanda sık çalılıklarla daraldığı güzergâha sokardı. 
İşte tam da bu yol üzerinde bir akşam sağ kulağını yala- 
yıp geçen bir mermi vızıltısı işitti. Eyerin üstünde kendi 
önünde sekiz yaşındaki oğlu Hagop da vardı. Dedem bir 
süre iş için İstanbul'a gidip evden uzak kaldığından, em- 
rindeki adam ilk oğlunun kendisi için ne kadar kıymetli 
olduğunu bilerek Hagop'u babasını karşılamak üzere li- 
mana getirmişti. 

Bu nahoş ve karmaşık olayın anısı tam silinmek üze- 
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reyken bir gün dedeme beklenmedik biçimde Cafer'den ha- 
ber geldi. Bir sonraki haftanın belli bir gününde ziyarete 
geleceğini haber veriyordu. Ziyaretin haberini elden geldi- 
gince çalışanlardan oluşan dar bir çevre ile sınırlı tutmaya 
çalıştılar. Tehlikeli ve gergin durumlarla başa çıkacak itidal 
ve cesarete sahip olduklarına inanan dedem ve annean- 
nem bir süre sonra köyde ve çevrede herkesin bu konuyu 
konuştuğunu fark etti. 

Bu konuşmalara sebep elbette günlük rutinin tek- 
düzeliğinin kırılmasından öte, doğrudan olaya muhatap 
olan aile bireyleri başta olmak üzere olayın herkes için 
spekülasyon ve korkuya yol açmasıydı. Dedem dışarıdan 
en ufak bir korku belirtisi göstermiyordu, anneannem de 
meseleleri trajik boyutuyla ele alıp kendi idare ve deneti- 
minde olan yararlı ve pratik işleri yapamaz duruma ge- 
lecek biri değildi. Bütün hafta sürekli kendisini meşgul 
tutarak bu karşılaşmaya hazırlandı. 

Kritik günün sabahında evdeki çalışanlara gün ba- 
tımından sonra kimsenin ortalarda olmayacağı yönün- 
de kesin talimatlar verildi. Bir tek gençliğinden bu yana 
dedemin yanında çalışan, sağır ve dilsiz olarak doğmuş 
dev gibi bir adam olan Saro ile getir götür işlerine bakan 
Setrak çiftlikte kalacaktı. Cafer geldiğinde Saro kapıda 
olacaktı, Setrak ise misafiri dedemin onu beklediği ana 
salonun yer aldığı üst kata çıkaracaktı. Salonun ortasın- 
daki masif, meşe ağacından yapılma masada iki kişi için 
sofra kurulmuş, akşam yemeği için de kuzu çevirme ve 
tüm diğer yemek çeşitleri hazırlanmıştı. 

O zamanlar altı yaşında olan ve uyuyamayacak kadar 
merak içinde olan annem yatak odasından dışarı süzül- 
müş ve Cafer eve geldiği sırada babasının yanında merdi- 
venlerin başında durmuştu. Otuzlarının başında görünen 
misafir orta boylu, zayıf yapılı, küçük beyaz elli, açık mavi 
gözlü, zarif yüz hatlarına sahip bir adamdı. Hareketlerin- 
de ataktı ama sarsak değildi. Küçük kızın başını sevdi, 
dedemin elini sıktı ve onunla çalışma odasına geçti. Cafer 
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dedeme çalışma odasının kapısını aralık bırakabileceği- 
ni söyleyince konuşmalarının mahremiyeti içinde dedem 
misafirin ev sahibi olarak kendisini rahat hissetmesini 
istediğini anladı. 

İki adam bir süre sonra çalışma odasından çıkarak 
düzinelerce mumla aydınlatılmış yemek masasına otur- 
dular. Dedem ve misafiri yine yalnızdı ve dedem halen 
Cafer'in kendisini niçin görmeye geldiğini anlamış değildi. 
Hizmetliler ev fırınında pişirilmiş ekmeklerle birlikte bü- 
yük tepsinin içinde dumanı tüten kuzu çevirmeyi masaya 
getirdikten ve salondan çıktıktan sonra misafirin kemeri- 
ne ilişik kınından kılıcını çıkardığını gören dedemin yü- 
zünde gerçek bir korku ifadesi belirmiş olmalı. 

Ev sahibinin rahatsızlığını fark eden Cafer, masanın 
öbür tarafına uzanarak sağ elini dedemin masanın ke- 
narında duran elinin üzerine koymuş. Halen sol elinde 
kılıcını tutar vaziyette kesin ve ciddi bir sesle şöyle demiş: 
“Korkma. Buraya bir dost olarak geldim. Seni Tanrı'nın 
sevgili kullarından biri olarak görüyorum. Gerçekten de 
onun tarafından seçilmişler arasında yer alıyor olmalısın. 
Ana iskeleden dar ormanlık yolda eve doğru ata binmiş 
hızla gittiğin geceyi hatırlarsın. Kulağının dibinde bir ku- 
şun vızıltısı duymuştun. O benim kurşunumdu. Nişan 
aldım, ateş ettim ve ıskaladım. Sıktığım kurşun ilk kez 
hedefini ıskalıyordu. Bu daha önce başıma hiç gelmemiş- 
ti. Bir saliselik sürede neden seni vuramadığımı anladım. 
Bu Tanrı'nın işiydi. Bunun böyle olmasını Tanrı istemiş 
olmalıydı. Vicdanımda ağırlık yapan pek çok günahım 
var. O gece kollarında bir çocuk tutan bir adamı öldür- 
müş olacaktım. Günahkâr olmama karşın Tanrı beni bu 
cürümden alıkoydu. Bu akşamın bir barışma ve dostluk 
akşamı olmasını istiyorum. Dolayısıyla kötü niyetli hiç 
kimseden sana bir zarar gelmeyeceğine emin olabilirsin. 
Ben kendi başıma nam saldım ve kendime bir alan sağ- 
ladım. Artık benim korumam altındasın ve herkes bunun 
bir anlamı olduğunu bilir; bu senin de ailenin de güve- 
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nebileceği bir şey. Gitmeden önce sana ilgini çekeceğini 
düşündüğüm bir şey daha söylemek istiyorum. O meşum 
akşamdan önce sana zarar vermek, fidye için seni zorla- 
mak aklımdan bile geçmemişti. İyi, dürüst bir adam ve 
çevrendeki insanlarla çocukların için bir nimet olduğuna 
ilişkin içimde hep bir önsezi vardı. Ama beni pek çok ke- 
reler kızdırmıştın. Sana karşı hislerimden şüphelenmeni 
bağışlayabilirim çünkü onları hiç bilmedin ve benim de 
sana kanıtlayacak bir fırsatım olmadı. Beni asıl kızdıran 
seni ele geçirebileceğime ve gerçekten istediğim, yapmaya 
karar verdiğim her şeyi yapabileceğime karşı duyduğun 
kuşkuydu. Pek çok geceler seni o yolda peşinde hizme- 
tindeki adamla birlikte rüzgâr gibi ata binmiş giderken 
izledim. Ben seni ele geçirmeye davransam sanki sürat ve 
refakatçi seni koruyabilirmis gibi... Еп çok içerlediğim de 
her zaman en etkin biçimde hedefime ulaşmamı sağlayan 
yöntemimin yetkinliği konusunda şüphe duymandı. O 
akşam şeytan ruhuma girdi. Beni akıldan izandan çıkar- 
dı, her tür doğruluktan uzaklaştırdı. Sanki bana büyük 
bir haksızlık etmişsin gibi hınç duyuyordum sana ve beni 
durduracak hiçbir şey yoktu, senin kişiliğini, sevdiklerin 
ve hizmet ettiklerin, seni sevenler ve sana ihtiyaç duyan- 
lar için ifade ettiklerini düşünerek tereddüt etmeme yol 
açacak hiçbir şey yoktu. Düşüncesizce ve kendini beğen- 
mişlik içinde kendimi mırıldanırken buldum. “Ви herife 
dersini vereceğim.' Nişan aldım, tetiği çektim ve ıskaladım. 
Seni, çocuğunu sıkıca göğsüne bastırmış yara almadan 
ilerlerken gördüm. O akşamki görüntün içimi mutlulukla 
doldurdu. Neden ıskaladığımı anladım ve kendimin kim 
olduğunu da azıcık anlar oldum.” 

Bu ziyaretten bir yıl sonra pişman ve belki de üzgün 
ama her zamanki kadar kararlı bir Cafer, bölgede faaliyet 
gösterdiği tüm zamanlar boyunca büyük utanç ve sıkıntı 
yarattığı yetkililere teslim oldu. Eyalet merkezindeki mey- 
danda asıldığı darağacının dibinde dilden dile aktarılan 
son sözleri zarar verdiği insanlardan af dilemek değil, 
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Tanrı'dan ruhuna merhamet etmesini istemek adınaydı. 
Birlikte yaşadığı tüm insanlar arasında dedem belki de 
Cafer'in düzen ve otoriteye hiç itibar etmemesine karşın 
insani, hassas, kırılgan bir yanının bulunduğunu bilen az 
sayıdaki kişiden biriydi. Ruhun ölümsüzlüğüne inandığı 
için sonsuz lanetten kurtulmak üzere sürdürdüğü hayata 
ve dolayısıyla kendi yaşamına son vermeyi seçmişti Cafer. 

Cafer'in ölümünün ardından daha bir yıl geçmeden 
dedem hem kendi hem de ailesi için ciddi sonuçları olan 
bir başka dramın içinde buldu kendisini. Dedemin sa- 
ray darphanesi için kömür tedarik ettiği dönemde Bursa 
dağları, geçit vermez bayırları ve büyük çam ormanları ile 
yakın şehir ve köylerde korku salan eşkıyaların yuvasıydı. 
Dedem ne zaman kömür madenindeki çalışanlarını ziya- 
ret etse yanında bölgeyi çok iyi bilen sadık, sağır-dilsiz 
hizmetlisi Saro ve kendisini korumakla görevlendirilmiş 
bir müfreze jandarma da olurdu. Bu belli aralıklarla ya- 
pılan ziyaretlerin birinde bir grup eşkıya zekice bir planla 
jandarmanın dikkatini dağıttı. Saro'yu yakalayan eşkıya- 
lar ellerini arkadan bağladılar ve Bursa valisine iletilmek 
üzere efendisinin serbest bırakılması için istedikleri fidye 
tutarının yazılı olduğu bir kağıt verdiler. Sonra da dedemi 
beraberlerinde götürdüler. 

Dedem hassas bir bünyeye sahip olmamakla birlikte 
çok güçlü kuvvetli bir adam da değildi. Eşkıyaların elinde 
kaldığı kırk gün boyunca onlar nereye isterse oraya git- 
mek, dar ve derin derelerden geçmek, bir tepeden diğerine 
tırmanmak ve yanı başında tetikte ve dikkatli bir şekilde 
kendisini izleyen eşkıyabaşı olmak üzere çıplak toprağın 
üzerinde yatmak zorunda kaldı. Bu kaçırma olayından 
hemen sonra bir müfreze jandarma, taşra merkezi Bursa 
ile çevre köylere ulaştıran ana yolu izlemek üzere dağın 
eteğine konuşlandırıldı. Eşkıyalar dağda kalmak zorunda 
olduklarından ve günlük sıradan besinlere ulaşma şans- 
ları olmadığından dedem esaretinin son üç haftasında sa- 
dece kestane yiyerek beslenmek zorunda kaldı. Her gün 
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biraz daha zayıf düşmesine karşın inancını, ruh dinginli- 
gini korudu ve bu eziyetin, zorlukların ve yoksunlukların 
ortasında muazzam bir vakar sergiledi. Kendisine kötü 
davranılmadı. Eşkıyabaşı fazla konuşmayan bir adamdı 
ve tartışılacak da fazla bir şey yoktu. 

Annem sık sık son derece duygulu bir ifadeyle biz 
çocuklarına sevgili babasının mecalsiz ve çaresiz bir hal- 
de nasıl umudunu koruduğunu ve kutsanmış küçük bir 
ekmek parçasından nasıl da güç aldığını anlatırdı. Du- 
daklarına değdirdiği bu bir parça kutsanmışlık, dua ettiği 
sürece sevdiği şeylere ve insanlara, kilisesine, ailesine ve 
dostlarına bağ hissetmesini sağlıyordu. 

Bölgeye dedemin de yakın dostu olan askeri komutan 
bir paşanın askeri birliğiyle birlikte gelmesi, eşkıyalara hü- 
kümetin bu işin peşini bırakmayacağını, dedemi serbest 
bırakana kadar onları zorlayacaklarını ve kovalayacakları- 
nı gösteren açık bir mesaj oldu. Bu arada dedem de artık 
zayıf düşmüştü ve yakalanmamak için kendisini rehin tu- 
tan bu insanların günlük yürüyüşlerine ayak uydurmakta 
zorlanıyordu. Bu yürüyüşlerden birinde dedem bitap bir 
halde yere düştü, ayağa kalkarak aynı hızda yürümeye 
koyulamadı. Eşkıyalar yavaşlamadılar, durmadılar, ayağa 
kalkmasına yardım da etmediler. Ortadan kaybolurken 
onu geride bıraktılar. Ertesi gün dedem Saro tarafından 
düştüğü yerde bulundu. Saro onu yerden kaldırdı, om- 
zuna aldı ve ta Bursa'ya kadar bayır aşağı taşıdı. Dedem 
ailesine kavuşana kadar orada iki hafta kaldı. 

O dönemde yedi sekiz yaşlarında bir çocuk olan an- 
nem, babasının kırk gün onu kaçıran eşkıyaların elinde 
rehin kaldığına dair pek çok ayrıntıyı hiç bilmemiş. An- 
neannem her zamanki sakinliğiyle eşinin yokluğunda aile 
işleriyle ilgilenmiş. Annemin çok canlı olarak hatırladığı 
ve gözlerinde neşeli bir pırıltıyla anlattığı olaysa babası- 
nın eve dönüşünde yaşanan tantana ve kutlamalardı. El- 
lerinde kavallarıyla çobanlar, komşu çiftliklerin sakinleri 
ve köylüler hep birlikte Ovacık'taki evine vardıran kayığın 


38 ° Ohannes Ағат Kondayan 


yanaştığı iskeleden eve kadarki yolun kenarında sıraya 
dizilmişti. Annem, bir kaz ile yavrularının bile dedemi kar- 
şılamak üzere köylüleri takip ettiğini anlatırdı. 

Okur yazarlığın istisnai bir durum teşkil ettiği, yolla- 
rın ve iletişim araçlarının ilkel bir konumda bulunduğu 
bir zamanda ve insanların dünyanın geri kalanına dair 
hiçbir şey bilmediği bir bölgede dedemin görüşlerinde bu 
kadar Batılı, eğitimin ve kültür birikiminin değeri konu- 
sunda bu kadar bilinçli oluşunun ne kadar takdire şayan 
bir durum olduğunu sık sık düşünürüm. 

Kendine ait kütüphanesiyle çocuklarına da kitap sev- 
gisi ve bilgi aşıladı. Köyde bir ilkokul açılmasını sağladı. 
İstanbul'dan genç bir kız getirerek çocuklarına Fransızca 
öğretti. Sonraki yıllarda annem bu dönemde ezberlediği 
birkaç şiiri hatırlardı. Ben de her seferinde onun mükem- 
mel bir Paris aksanıyla ezberlediği bu şiirleri okuyuşuna 
hayranlıkla şaşmadan edemezdim. 

Dedemin tarım eğitimi almak için Montpellier'e yol- 
ladığı büyük oğlu Hagop, Fransa'dan dönerek Osmanlı 
Türkiye'sinde İstanbul yakınındaki Halkalı'da ilk tarım 
okulunun kurulmasına öncülük etti. Hagop Dayı'm İzmir 
bölgesinden tarımdan sorumlu genel müfettiş olarak böl- 
gedeki üzüm bağlarının azılı düşmanı fida bitinden kurtu- 
lunmasını sağladı. 

Eşkıyaların elinden kurtuluşundan yaklaşık üç yıl son- 
ra dedem eşkıyabaşı ile İstanbul'da Galata Köprüsü'nün 
üzerinde karşılaşmış. Bu karşılaşma travmatik olmuş ol- 
malı çünkü hiç beklenmedik bir biçimde etkileri ruhunda 
halen sürmekte olan kâbus gibi bir dönem tekrar hort- 
lamış oldu. Eskiyalarin lideri dedeme adamlarının dagl- 
dığını, kendisinin de meteliksiz ve aç olduğunu anlatmış. 
Sonradan ona ne olduğunu kimse bilmiyor. Şehir, geçimi- 
ni sağlayabileceği bir yer olmadı muhtemelen. 

Dedem öldüğünde yaşı kırk beşten fazla değildi ama 
kızının evlendiğini ve oğullarının aile işleriyle ilgilenebi- 
lecek kadar büyüdüğünü görecek denli yaşadı. Ovacık 
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yakınlarındaki çiftlikte yaşam, çiftlik çalışanları, Кот- 
şularımız ve akrabalarımızla birlikte buraları terk etmek 
zorunda bırakıldığımız 1915 tarihine kadar sürdü. Bu ta- 
rihten sonraysa sadece hayatta kalanların anımsadığı bir 
hatıra oldu. 


ЕТ İYİ 
(4 p >; 


eur, 


_Basepiskopos ve Doktor” 


Annem bir keresinde babamın hiçbir işte uzun zaman 
kalmadığını, evlendiklerinden bu yana yarım düzineden 
fazla işe başlayıp sonra da görünür bir sebep olmaksızın 
bıraktığını anlatmıştı. Üstelik bu işlerin çoğu kâr ettiren 
ve hiçbiri başarısızlıkla noktalanmamış işlerdi. Nitekim 
şehrin öte tarafında, İzmit Körfezi'ndeki ana limanda yer 
alan toptan bakkaliye satış deposunda da işler çok iyi gi- 
derken bir gün anneme işini İzmit'in öbür kıyısına, ailenin 
bir evinin yer aldığı Protestan Ermeni mahallesine taşı- 
maya karar verdiğini bildirdi. 

Yüzyıl başında inşa edilmiş olan bu ev, geniş mekânlı 
ve zarif yapılı bir binaydı. Giriş, büyük cam panellerle ka- 
patılmış ve gösterişli sarmaşık güllerle kaplı bir veranda- 
ya açılıyordu. Üst kattaki balkondan körfez ve demiryolu 
istasyonunun ötesindeki bayırlı tepeler görülebiliyordu. 
Özellikle dolunayda körfez sularına yansıyan gümüşi köp- 
rüyü izlemek ve caddenin öte tarafındaki Haçaturyanların 
evinin güzelim bahçesine bakmak büyük bir keyifti. Bu 
ev, ikisi bekâr olan üç erkek kardeşin gözetimi altındaydı. 
Bir blok ötede özellikle gül yetiştiriciliğini uzmanlığa dö- 
nüştüren mükemmel bir bahçıvan da olan Dr. Cerrahyan 
yaşıyordu. Cerrahyan boş zamanın büyük kısmını bah- 
çesinde güllerin ve meyve ağaçlarının arasında geçirirdi. 
Kendisi ve diş hekimi olan ve serbest çalışan oğlu yılın 
pek çok ayını Avrupa'da geçirirdi. Her ikisi de ailemizin 
iyi dostuydu. 

Engin tecrübelere sahip bir adam ve insan davranış- 
ları konusunda dikkatli bir gözlemci olan Dr. Cerrahyan, 
aynı zamanda doğuştan muhteşem bir anlatıcıydı. Hükü- 
metin ve Kilisenin önde gelen isimleriyle arkadaşlıkları- 
nı sıcak ve mizah dolu bir üslupla anlatma konusunda 
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büyük bir yeteneğe sahipti. Onun hikâyelerinde sadece 
bu insanların kişilik özellikleri ortaya çıkmakla kalmıyor, 
aynı zamanda Cerrahyan'ın kimi dramların içersinde gös- 
terdiği güçlü tepkileri de sergiliyordu. 

Dr. Cerrahyan'ın hakiki bir antipati duyduğu kişiyse 
ulusal Ermeni Apostolik Kilisesi'nin bölgedeki dini önde- 
ri Kadasetli Başepiskopos Stepanos'du. Başepiskopos'un 
iki metreye yakın boyu, güçlü kuvvetli cüssesi ve beline 
kadar uzanan gri sakalıyla çok heybetli bir görünümü 
vardı. Başepiskopos Stepanos, gerçi ne bir aydın ne de 
akademisyendi ama cemaatinin üyelerini iyi tanıyor- 
du. Onların zayıf taraflarını ve zaaflarını da bildiğinden 
İzmit'in taşrasındaki Ermeni şehir ve köylerinde gerek ru- 
hani gerekse dünyevi bir lider olarak çok saygı görüyordu. 
Cesur ve inatçı bir insan olarak tanınıyor, aynı zamanda 
sürüsü olarak gördüğü insanlar için iyi bir çoban olarak 
kabul ediliyordu. Osmanlı hukukuna göre halkını etnik 
bir cemaat ya da millet olarak temsil etmekle yetkili tek 
kişiydi. Dr. Cerrahyan'ın ona yönelik temel eleştirisi ise 
Başepiskopos'un kibarlıktan, incelikten yoksun, pervasız 
bir insan olduğu ve Ermeni toplumunun liderinin sahip 
olması gereken şekilde ilham verici bir kişiliği olmadığı, 
ayrıca da halkının gelişimine katkı sağlayacak hiçbir ye- 
nilik yapmadığı yönündeydi. 

Başepiskopos da doktorun kendisine ilişkin bu his- 
lerinden haberdar olmalıydı. Aynı zamanda Doktor'un, 
cemaatin en zengin üyelerinden biri olmasına karşın, iş 
para harcamaya geldiğinde çok eli sıkı olduğunu da bili- 
yordu. Bu özellik Doktor'un az sayıdaki zayıflıklarından 
biriydi ve Başepiskopos da fırsat doğduğunda bundan 
alabildiğine yararlanabileceğini fark etmişti. Tek amacı 
Doktor'a dersini vermekti. 

Yılda bir kere yazın birkaç gün boyunca Başepisko- 
pos, iki atın çektiği faytonuyla bir düzineye yakın köy ve 
taşra kasabasına dağılmış olan cemaat üyelerini ziyaret 
ederdi. Faytonunu gören insanlar da büyük bir mutlu- 
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lukla çevresinde toplaşırlardı. Başepiskopos'u aralarında 
görmek kendilerini onurlandırmaya gelmiş ve onlarla ilgi- 
lendiğini göstermiş bir kralı görmek gibi bir şeydi. 

Bu piskoposluk turlarından birinde Başepiskopos, 
cemaatin tanınan bir üyesi ve sağ kolu olarak Doktor'u 
da kendisine eşlik etmek üzere davet etmişti. Doktor, 
Başepiskopos'un davetini reddedemeyeceğini hissetmiş 
ayrıca Saadetli Başepiskopos'un refakatçisi olma fik- 
rinden özel bir mutluluk duymasa da bu deneyimin il- 
ginç olacağını düşünmüştü. Gittikleri her yerde insanlar 
Kilise'nin bu resmi önderine karşı büyük bir saygı göster- 
miş ve kendisini inanılmaz bollukta sofralarda ağırlamış- 
lardı. İyi yemek ve şaraptan hoşlanan Başepiskopos da 
bol bol yemiş içmiş ve yemeklerin mükemmelliğini övüp 
durmuştu. Yüzler ve isimler ve bölgedeki her ailenin özel 
dertleri konusunda çok etkileyici bir hafızaya sahipti ve 
sürüsündeki pek çok insana ismiyle hitap edebiliyordu. 
Gittikleri her yerde ulusal tarihi Kilisenin başı ve halkın 
babası rolünü büyük rahatlıkla yerine getirmişti. Doktor 
da bu yolculuktan umduğundan daha çok keyif aldığını 
fark etmişti. 

Asıl mesele, dönüş yolunda hasat zamanı tarlaların- 
da çalışmakta olan insanları geçerek öğle sıcağında iler- 
ledikleri sırada ortaya çıktı ve giderek daha ciddi bir hal 
aldı. Bir gece önceki ziyafette şarap içme sınırlarını sonu- 
na kadar zorlamış olan Başepiskopos, Doktor'a “sürekli 
olarak olağandışı bir su içme ihtiyacı içinde” olduğunu 
söylemişti. Gerisini Doktor'dan dinleyelim. “Geceyi geçir- 
diğimiz Arslanbek'ten henüz ayrılmıştık ki, yol üstünde, 
omuzlarında su testisi taşıyan iki köylü kadın gördük. 
Srpazan arabacıya durmasını buyurdu. Kadınların genç 
olanına seslenerek “Vartan Ağa'nın torunu Surpik, şu kü- 
çük testiyi bana getir” dedi. Kız büyük bir hürmet ve ace- 
leyle testiyi Srpazan'a uzattı. Srpazan da suyu kana kana 
içtikten sonra testiyi geri verirken “Tanrı seni korusun 
kızım. Su gibi aziz olasın' dedi. Sonra da bana dönerek 
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yolun kenarına dizilmiş olan maiyetindeki herkesin duya- 
bileceği kadar yüksek bir sesle ve sanki ben onun istek- 
lerini yerine getirmekle yükümlüymüşüm gibi bir edayla 
“Bu iyi kıza beş kuruş ver' dedi. Ceketimin cebinden altın 
sikkeyi çıkarıp kıza verdim. Bu para kızın hiç beklemediği 
ve muhtemelen de ömründe ilk kez gördüğü bir şeydi. 

İki saat sonra tarlalarında yere oturmuş öğle yemek- 
lerini yiyen köylüler gördük. Önlerine serdikleri koyu kır- 
mızı örtülerin üzerinde ev yapımı esmer ekmek, soğan ve 
siyah zeytin vardı. Srpazan bir kez daha arabacıyı dur- 
durdu ve dışarı doğru uzanarak bağırdı: 'Garo bana şu 
çalıların oradaki testiyi getiriver.' Testi elinde Garo ve geri 
kalanlar sessizce faytonun kenarına dizilip Srpazan'ın 
duasını almak üzere beklemeye koyuldular. Srpazan 
yine kana kana içtikten sonra köylülere bu yılki hasat- 
tan memnun olup olmadıklarını sordu, Tanrı'nın rahmeti 
emeklerinin üstünde olsun diye dua etti. Aileleriyle ilgili 
sorular sorduktan sonra da oradaki herkesi takdis etti. 
Derken yine bana dönüp herkesin duyabileceği kadar 
yüksek bir sesle ‘Doktor, Garo'ya bir mecidiye ver’ diye 
buyurdu. Bu buyruğu da yine sanki ben onun sekrete- 
ri ya da kasası olarak kendisine eşlik ediyormusum gibi 
bir hava takınarak telaffuz edip şöyle dedi: “Bunları bir 
kenara kaydet. Sonra hepsini ódeyecegim.' Adama para- 
yı verdim ve Srpazan'ın oyununu da o an anladım. Beni 
kapana kıstırmıştı. Bu insanlara yardım etmekten mutlu 
olduğuna şüphe yoktu ama bundan da öte benim zararı- 
ma onlara karşı cömert olmanın tadını çıkarıyordu. Onu 
bu zevkten alıkoyacak hiçbir şey de görünmüyordu. 

Bir sonraki durağımız tepedeki Döngel oldu. Bu yöre- 
deki insanların başkalarının malına mülküne karşı zerre 
saygı duymamakla nam saldığını bilirsin. Bir önceki ziya- 
rette Srpazan kendisini görmek ve konuşmasını dinlemek 
üzere kilisede toplanmış köylülere İyi Çoban'ın Meseli'ni 
anlatmış, vaazını de şu uyarıyla bitirmişti: Ey Döngel hal- 
kı. Size İyi Çoban'ın kim olduğunu, onun sürüsündeki her 
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bir kuzu ve koyunla nasıl ilgilendiğini ve köydeki herkesin 
de güneş battığında sürünün tek bir yaralı ya da kayıp hay- 
van olmaksızın döneceğini bilmenin güveniyle nasıl mutlu 
ve rahat hissettiklerini anlattım. Şimdi Döngel halkı, bu 
İyi Çoban'ın ve sürüsünün talihsiz bir gün geçirdiklerini 
gözünüzün önüne getirin. Düşünün ki yolunu şaşıran bu 
çoban, sürüsüyle birlikte sizin tepelerde görüldü. Gün ba- 
tımında köyüne döndüğünde yüreği çok kederliydi çünkü 
pek çok kuzu ve koyunu kaybetmişti. Köylüler gözlerine ve 
kulaklarına inanamadılar ve ne olduğunu anlamaya ça- 
раг.’ Tam bu noktada Srpazan gürleyerek ekledi: ‘Siz 
Döngel Halkı, ne olduğunu biliyorsunuz" 

Srpazan o ziyaretinde sözünü sakınmamış, köy halkı- 
na dair düşüncelerini yüzlerine söylemişti. Bu kez meraklı 
bir ruh hali içindeydi ve her birine çocukları ve ailelerinin 
durumunu sordu. Yaşlı Stepan Ağa, Srpazan'a istediği 
bilgileri verdi. Geri kalan köylülerse sessiz ve saygılı bir 
şekilde faytonun kenarına dizilmişlerdi. Değneklerine yas- 
lanmış yapılı bir delikanlıyı gösteren Stepan Ağa 'Setrak'ın 
oğlu Vartan gördüğünüz gibi sakat. Bir kaza geçirdi, artık 
tarla işlerinde çalışamıyor. Eskiden yaptığı gibi kömür çı- 
karmaya ormana da gidemiyor. Karısı Mariam çocukları 
doyurmak için çok çalışıyor ama...’ Bu noktada Srpazan 
onun sözünü keserek yine benim zararıma şefkatli dav- 
ranmanın bir başka fırsatını elbette ki kaçırmadı. Vartan'a 
el ederek yakına gelmesini söyledi. Sonra bana dönüp 
“Doktor bu talihsiz genç adama bir İngiliz lirası ver ve he- 
sabıma yaz' buyurdu. Elbette onun hesabı diye bir şey 
yoktu ve bunu da çok iyi biliyordu. Neden sanki böyle bir 
hesap varmışçasına sürekli göndermede bulunuyordu ki?” 

Birkaç durak ve yarım İngiliz lirası oraya, yarım İn- 
giliz lirası şuraya oyunundan sonra Doktor nihayet bu 
işkence sona erdiği ve eve vardığı için derin bir nefes aldı. 
Ama yaşananları hiç unutmadı ve Saadetli Srpazan'ın ta- 
leplerinin yol açtığı sıkıntı için onu asla affetmedi. 

Beraberinde taşıdığı hikâye hazinesiyle mutlu olan 
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Doktor, aynı zamanda gerçek dostluğun hakkını veren bir 
insandı. Annemin çok ciddi olarak hasta olduğu bir dö- 
nemde zaman ve ilgi konusunda ne kadar verici olduğunu 
ve günde iki-üç kez evimize geldiğini hatırlarım. Hayatın 
güzelliklerini paylaşma konusundaki hevesine en iyi ör- 
nek nadir cinsteki körpe meyve ağaçlarından kopardığı 
armutların ve eriklerin yarısını eve götüreyim diye bana 
verişidir. 

1. Dünya Savaşı'ndan sonra Dr. Cerrahyan İstan- 
bul'daki Ermeni Hastanesi'nin kadrolu doktoru oldu. 
Babam ölüm döşeğindeyken de yanındaydı. Her ikisi de 
memleketlerinden sürülmüş, köklerinden koparılmış, 
İzmit'teki ev ve mülklerini arkalarında bırakarak büyük 
şehre sığınmak zorunda kalmışlardı. Doktor hep cesur ve 
başı dik bir insan oldu. Asla kayıplarının ardından ağ- 
layıp sızlanmadı, asla yaşamının son yıllarında kaderine 
dönüşen felaketlerin üzerinde durmadı. Karısı ölmüş, tek 
oğlu gitmişken yalnız başına sonuna kadar yaşamın ge- 
rektirdiklerini yerine getirdi. 

Srpazan'a gelince, kendisine ilişkin oluşturduğu ef- 
saneye sadık kaldı. Halkıyla birlikte tehcir yollarına sü- 
rüldü, Suriye çölüne doğru zorla çıkarıldıkları yürüyüşte 
binlerce insanın ıstırabına ve ölümüne tanıklık etti. Bu 
muhterem insan Halep'in pazar yerlerinde boynuna asıl- 
mış tahta bir tepsiye dizili malları satarken görüldü. Eline 
geçen her kuruşu Deyrizor'a gitmekte olanların soluklan- 
dığı kısacık molalarda ellerine tutuşturdu. 

Srpazan kurtuldu ve geri döndü. Savaştan kısa bir 
süre sonra annem kendisini birkaç kere ziyaret etti. Her 
ziyarette Ermeni cemaatinin lideri ve arkadaşları sıfatıy- 
la çok yakından tanıdığı annemin babası, amcası ve er- 
kek kardeşlerinden bahsederdi. Geçmişe takılı kalmıştı, 
şimdiki zamana ай olan güncel olaylarla ilgisini kesmiş- 
ti. Şimdiki zamanın dayattığı o büyük kayıp ve değişim, 
Srpazan'ı hakiki ve ebedi olanı görebildiği geçmişe doğru 
yola çıkarmıştı. 
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İzmit'ten çıktığımız tehcir, felâket havasındaydı. Buna 
maruz kalanlar için üstesinden gelinebilecek bir yanı yok- 
tu. Yapabildikleri tek şey başlarını eğmek, katlanmak ve 
yapabildikleri en iyi şekilde günü atlatmaktı. 

Merkezdeki demiryolu istasyonuna varınca bir yük 
vagonuna atladık. İçerde dilini yutmuş ve şaşkın bir halde 
denk ve bohçaların üzerine ilişmiş Adapazarlı ailelere rast- 
ladık. Faytonun kenarında duran babam, bir grup Ermeni 
köylüyle sohbet ediyordu. Yaşlı erkek ve kadınlardan olu- 
şan bu insanların birçoğu daha önce hiç İzmit'e gitmemişti 
ve şimdi de neden bu istasyonda olduklarını, ne yapmaları 
gerektiğini bilmez bir haldeydiler. Babam para toplamak 
üzere tanıdıklar arasında bir mendil dolaştırdı ve sonra 
kendisi de Ermeni olan ve köylüler için yük vagonunu 
açan istasyon müdürünün yanına gitti. 

İstasyonda trenin yola çıkmasını beklerken Anado- 
lu'dan başka bir tren geldi ve bizimkinin karşı istika- 
metinde durdu. O yük vagonu uzun esmer suratlı genç 
adamlarla doluydu. Ortadoğu'nun bir yerlerinden gelme, 
hepsi de Osmanlı İmparatorluğu'nun tabası ve Türk or- 
dusuna katılmak için toplanmış Araplardı. Bizim kim ol- 
duğumuzu bilir görünüyorlardı ve hükümetin bize yöne- 
lik planlarını kendilerine göre yorumluyorlardı. Bizi görür 
görmez içlerinden bir kısmı ayağa kalkarak birbirlerinin 
omzuna dayadıkları kollarıyla bir halka yaptı ve dans et- 
meye başladı. Bir yandan dans ederken içlerinden biri ya 
da diğeri yanındaki insanın omzundan elini çekip bir yan- 
dan dansın ritmini takip ederek boynunda parmağını ileri 
geri oynatıyor ve nasıl boğazlanacağımızın taklidini yapı- 
yordu. Bu hissiz, acayip gösteri beni derinden yaraladı, 
ağır bir şekilde ruhuma çöktü. O zamanlar bu insanların 
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bir yığın talihsiz yaratık olduğunu, orduya katılmaya zor- 
landıkları için zaten kendilerinin de çok mutsuz olduğunu 
ve kendilerinden daha talihsiz birilerini görünce de bir çe- 
şit teselli bulduklarını bilmiyordum. Bizden nefret etmek 
için bir sebepleri yoktu ve zevklerinin vahşeti özellikle çok 
asap bozucuydu; çünkü bize yabancıların, dışlananların 
bile diğerlerinin eziyetine eziyet katmayı isteyecek denli 
insanlıktan çıkabileceklerini göstermişti. 

İzmit'ten ilk durağımız olan Konya'nın dışındaki 
Karaman'a süren üç günlük yolculukta hareketsizliğin yol 
açtığı yorgunluk, yiyeceklerin ve vagondaki ortamın tek- 
düzeliği ve kurbanı olduğumuz insaniyetsizliğe dair o gizli 
farkındalık, o bastırılmış duygular aklımızı donuklaştır- 
mıştı. Bütün yol boyunca, gün boyu vagonun kenarında 
bacaklarımı dışarı sarkitarak, günde bir уа da iki kez пе 
yediğimi bile bilmeden bayat ekmekle peynir atıştırarak 
oturdum; gördüğüm hiçbir şeyin farkına varamayacak 
denli ruhsuz ve meraksızdım. Ruhun donması bir kendini 
koruma aracı, kendini eziyetli bir duygusal durumdan, 
güncel olanın ıstırabından kurtarma yöntemi olabilir ama 
gerçekten böylesi bir kaçış şekli de akılda tajik bir boş- 
luğa, ıssızlığa yol açıyor. Ablam hastaydı, kız kardeşimse 
henüz bir çocuk. Hiçbir şey talep edemeyecek kadar allak 
bullak olmuştu. Bir zamanlar o denli cesur ve bağımsız 
olan аппеаппетзе suskun ve kayıtsız oturuyordu. He- 
pimiz için istikrarın simgesi olan annem ihtiyaçlarımızla 
ilgileniyordu. Hepimizin sevgilisi, annemin ilk göz ağrısı 
on altı yaşında parlak ve ciddi bir genç olan ağabeyim, 
Standard Petrol Şirketi'ne kâtip olarak işe girmek umu- 
duyla İstanbul'a yola çıkmıştı ve kendisinden haftalardır 
haber alamıyorduk. Babam güncel haberlerden kopuk 
yaşamıyordu elbette ama onları derinlemesine arastırınak 
istemiyordu besbelli. İşte parçası olduğum айе çevresi 
buydu ve benim için anlamlıydı. Dünyayı tek parça ha- 
linde tutan şeydi. Yine de bir şeylerin ters gittiğinin far- 
kındaydım, atılacak hiçbir demirin yetmeyeceği denli de- 


Sandıktaki Hatıralar * 53 


rin sulara taşındığımızı, üzerimizde asılı duran felâketin 
serinkanlı bir değerlendirme ile geçiştirilemeyecek denli 
muazzam olduğunu biliyordum. 

Babamla yanı başındaki bir dengin üzerine çökmüş, 
Adapazarı'ndan orta yaşlı bir adamın sohbetini nasıl eğle- 
nerek ama aynı zamanda hüzünle dinlediğimi hatırlarım. 
Victor Hugo'nun Sefiller'ini tartışıyorlardı. Evde bu roma- 
nın iki değişik çevirisini okumuştum. Adam babamı bu 
romanı ne kadar iyi anlamış olduğu konusunda ve Marius 
ile Cosette'in aşk mektuplarını ne kadar dürüst bulduğu 
konusunda ikna etmeye çalışıyordu. Babamın “Evet, evet” 
dediğini işittim. Konuya kendini kaptırmış bir hali yoktu. 
Beni en çok çarpansa sohbetin konusu ile hali hazırdaki 
durumumuz arasındaki uyumsuzluk oldu. Adam eczacıy- 
dı. Eksiksiz bir halde ardında bıraktığı Adapazan'ndaki 
eczanesi iyi bir dükkândı ve şehrin de tek eczanesiydi. 
Şimdiyse beyni, Marius ve Cosette ile oyalanarak durum- 
la mücadele etmenin kimyevi maddesini salgılamakla 
meşguldü. Bu amaçla hazırlanacak başka bir kimyevi ka- 
rışıma ihtiyaç duymuyordu. 

Vagondaki tekdüze ve kapalı ortam, zamanı önemsiz 
bir hale getiriyordu. Tren yavaşça ilerliyor, ismini duymuş 
olduğum Bilecik, Kütahya, Eskişehir, Afyon Karahisar gibi 
duraklarda uzun molalar veriliyordu. Konya'nın Karaman 
ilçesinde trenden inmemiz söylendi. Denileni yaptık. 
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Çadır, hasatta toplanmış buğdayların sarı balyaları dı- 
şında tamamen çıplak bir tarlanın kenarına kurulmuştu. 
Keçi kılından, her çeşit eski halı ve perdeden ve yıpranmış 
yatak örtülerinden yapılma, yamalı eski püskü yüzlerce 
çadırdan bir tanesiydi. Gölgelik bir köşe, azıcık mahremi- 
yet sağlaması ve her yanı kaplayan tozun dışarıda kalması 
için alelacele yapılmış bir icattı. Temmuz güneşi sıcaktı ve 
toprak ufka doğru kavrulmuş ve gri renkte görünüyordu. 
Huzursuz ve dalgın bir oğlan çocuğu çadırın çevresinde 
döneniyordu. Her bir dönüşünde durup büyük bir beklen- 
tiyle kuzey yönünde bir buçuk kilometre ötedeki demiryo- 
lu istasyonuna bakıyordu. Çadırın içinden takatsiz bir ses 
neredeyse düzenli aralıklarla annenin gelip gelmediğini 
soruyordu. Öğleni geçmişti ve anne de hasta kızına temiz 
su bulabilmek için eline kiremit rengi testisini alıp yola 
çıkalı iki saatten fazla olmuştu. Şehirde, şu öteki tarafta 
kesinlikle çeşmeler vardı, ayrıca doğu tarafındaki meyve 
bahçelerinde de bir iki kuyu bulunmalıydı. Ama kamp 
alanını çevrelemiş olan silahlı jandarmalar, tehcir edil- 
miş bu sekiz bin insanın tek bir tanesinin bile demiryolu 
istasyonuna gitmemesi, rayları geçmemesi ya da meyve 
bahçelerine girmek üzere çadırlarının kenarındaki nehrin 
bulanık sularına dalmamalarını sağlama konusunda ke- 
sin talimat almışlardı. Oğlanın hasta kız kardeşi giderek 
artan bir endişeyle çadırın içinden bir kez daha annenin 
nerede kaldığını sordu. O sabah biraz su için yalvarmıştı 
ama şimdi annesi için duyduğu endişe kuru ve yanan bo- 
gazındaki sürekli ağrıyı bile unutturacak denli büyüktü. 
Oğlan annesinin gergin bedeninin tarladan gelişini 
görene kadar bir saat daha geçti. Testiyi aşağı indirmişti 
ve saklamak istermişçesine uyluğuna yakın tutuyordu. 
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Testi koyu şarap renginde ve ıslak olduğundan oğlan an- 
nesinin su bulduğunu anladı. Annesini karşılamak için 
koşarken silahlı jandarmalardan birinin kadının çadıra 
yaklaşmasını izlediğini fark etti. Ama jandarma yavaşça 
arkasını döndü ve hiçbir şey görmemiş gibi öte yana yü- 
rüdü. 

Anne, beş yaşındaki hasta kızı, oğlan ve çadır halen 
onları bıraktığı gibi, yerli yerinde duruyor diye rahatlamış 
görünüyordu. O sabah beşli altılı gruplar halinde, elle- 
rinde odundan sopaları ile “Hadi kıpırda. Ayağa kalk. Çık 
dışarı. Çök yere” diye tehditler ve emirler yağdıran muha- 
fızlar ortalıkta görünmemişti. Emirlerin içeriği ne kadar 
kötü, kamptakiler için bu haykırışlar ne kadar korkutu- 
cuysa bir yandan da oğlan bu askeri üniformalar içindeki 
kaba, okuma yazması olmayan, sıradan Anadolu köylüle- 
rinin yerel şiveyle söyledikleri sözlerin büründüğü tuhaf 
halin neredeyse komik sınırına varan haline takılıyordu. 
Köylü muhafızlar bu emirleri sanki sırasını şaşırmaktan 
korkuyormuşçasına aceleyle, mekanik olarak, gözleri yarı 
kapalı bir halde haykırıyorlardı. 

Ата bu haylans ve emirler her seferinde aynı anlam- 
sız ve acılı gösterinin başlangıcını teşkil ediyordu. Önce 
çadırlar indiriliyor ardından da rüzgâra, toza ve amansız 
güneşe maruz kalan tüm bu kederli insanlar eşyalarını 
sırtladıkları gibi gösterilen yöne doğru yola koyuluyor- 
lardı. Bezgin, çaresiz, ümitsiz ve ama yine de gitmek, bir 
noktaya, bir yere belki bir şehre ulaşmak ve orayı varış 
noktası, ertesi günün belirsizliklerinin bitiş noktası say- 
mak için istekliydiler. Bazen çadırlar söküleli bir saat bile 
olmadan, söküldükleri yerden sadece bir iki kilometre öte- 
de yine göğe doğru yükselmeye başlardı. Bu yer değiştiri- 
şin, tehcir kamplarının trenle yolculuk eden ziyaretçilerin 
ve üst düzey yabancı erkânın görmeyeceği ve şehirlerin de 
civarında olmayacak şekilde kurulmasından öte görünür 
bir sebebi yoktu. 

Anne geri dönünce, çocuklar da kendilerini güven- 
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de ve rahatta hissettiler. Anneleri yanlarında oldukça her 
şeyin yolunda gideceğini biliyorlardı. Özveriyle o anın ih- 
tiyaç ve taleplerini karşılamakla meşgul olan anne, duru- 
mun tüm trajikliğine ilişkin tüm tasaları bertaraf edecek 
bir dinginlikle kendisine düşen görevleri yerine getirecek- 
ti. Derin bir görev bilinciyle teselli bulan ve bu bilinçle 
hareket eden anne, kriz anlarında da aklını temel olan 
şeyler üzerinde yoğunlaştırma yetisine sahipti. 

O akşamüstü çocuklar hasta kız kardeşlerinin yata- 
gının kenarında yerde otururken annelerinin neden bu 
kadar geç döndüğünü ve suyu nereden bulduğunu öğ- 
renmeye can atıyorlardı. Kadının yüz hatlarına kendisini 
daha da genç gösteren bir canlılık gelmişti. Konuşurken 
gözlerinde keyifli bir ışıltı fark ediliyordu, sanki macera- 
sından zevk almış gibiydi. Çocuklara gidiş istikametinde 
en zorlu bölümün sığ bir hendek içindeki eski çelik bo- 
ruların yer aldığı noktaya varmak üzere istasyonu geçme 
faslı olduğunu anlattı. 

“İstasyon müdürünün ofis binasının yanında bir 
tulumba vardı ama testiyi oradan doldurmayı göze ala- 
madım. Peçesiz halimle, yörenin kadınlarından bu kadar 
farklı gözükürken kaçak ve sürgün olarak yaftalanıp tu- 
tuklanmam ve ellerim boş bir halde buraya geri getiril- 
mem an meselesi olurdu. Şanslıydım. Raylardan hangi 
noktada geçmenin daha isabetli olduğunu düşünürken 
bir tren geldi. Durmasını bekledim, en uç noktaya yürü- 
yüp, vagonlardan birinin altından sürünerek hızla boru- 
lara doğru ilerledim. Gözlerim yere dikili hendek boyunca 
biraz gitmiştim ki eski paslı borunun küçük bir delikten 
ıslak olduğu bir sızıntı noktası fark ettim. Yere çöktüm, 
deliğin çevresindeki toprağı sildim ve testiyi sızan suya 
doğru tuttum. Dolması bir saatten fazla sürmüş olmalı. 
Bu yüzden geciktim. Her şey yolunda gitti. Günün o sa- 
atindeki sıcakta az insan dısanlarda olduğundan dónú- 
şümde de sorun olmadı. Kampa yaklaşmışken jandarma- 
lardan biri beni gördü ama aldırmadı.” 
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Anne, günbatımında alışkanlığı olduğu üzere çadır- 
dan çıkarak kafasını toparlamak için tarlalara doğru yü- 
rümeye başladı. Buna tefekkür ve bir başına dua saati 
diyordu. Hareketsiz, o anın içindeki genişlemenin bilin- 
ciyle, akşam güneşinin yumuşak parlaklığında bir silü- 
et olarak dururken günlük hayatın o anında her şey bu 
denli ahenksiz ve yıkıcıyken bile orada durmakta olduğu- 
nu bildiği o Biricik Uzatılmış Notayı yakalamaya kararlı 
görünüyordu. Oğlan akşam duasından dönerken annesi- 
nin tüm benliğinin hale gibi bir huzur içerisinde eridiğini 
düşünürdü. 

Ertesi sabah günün erken bir saatinde oğlan yerel 
köy aksanlı bir adamın çadırın dışında anne ile konuş- 
tuğunu işitti. Adam sanki söylemek istediklerini ifade et- 
mek, söze dökmek hiç kolay değilmişçesine yavaş yavaş, 
duraksayarak konuşuyordu. 

“Hanım” dedi köylü, “bu iki kova su çocukların için. 
Bundan böyle bu bölgede olduğunuz sürece susuz kalma- 
yacaksınız. İki gün önce şu yoldan aşağı tarlalara doğru 
gittiğini gördüm. Arkandan koştum. Durman için bağır- 
dım ama beni duymadın. Orada öylece yüzünü göğe kal- 
dırmış bir başına duruyordun. Kendi kendime dedim ki, 
“Dua ediyor olmalı. Bırak etsin.” Uzun süre seni izledim. 
Sonra da dedim ki, ‘O da Rabbin yaratığı, ben de.” 

Anne, “Hepimiz onun yarattığıyız” dedi. Bir sessizlik 
oldu. 

“Aynen dediğin gibi. Biz hepimiz onun yarattığıyız” 
dedi adam, “Dün seni elinde bir testiyle çadırlara doğru 
koştururken gördüm. ‘Suya ihtiyacı var’ diye düşündüm.” 
Sonra da elindeki kovaları gösterip “Bunlar bugüne yeter” 
dedi. 

Çadırın aralığından dışarı bakan oğlan tıknaz, orta 
boylu bir Anadolu köylüsü olan jandarmayı gördü. Esmer 
tenli adamın büyük kahverengi gözleri ve siyah bıyıkları 
vardı. Bakışlarında hiçbir sinsilik yoktu, gözüpek bir hali 
de yoktu. Görünüşünde onu diğerlerinden ayıracak hiçbir 
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olağandışılık yoktu. Adamlardan bir adamdı. Oğlan ken- 
disi büyüdükçe ilerleyen yıllarda bu adamın da kendisi 
için erdem ve önem açısından giderek kocamanlaşacağını 
bilemezdi. 

Su kristal berraklığındaydı, serindi ve ona bakması 
bile bir zevkti. Sonraki iki hafta boyunca çadırlar o böl- 
gede kaldığı sürece ailenin her sabah kovalar dolusu mis 
gibi suyu oldu, bazen akşam da ekstradan bir kova gelirdi. 

Muhafızlardan birinin su getirdiğini gören komşular 
anneye, “İnsanları kazanmak gibi bir yeteneğin var. Sıra- 
dan bir jandarmayı, emrinize amade sadık bir hizmetkâra 
dönüştürdün” derlerdi. 

“İyi bir insan çıktı” derdi anne de, “iyi kalpli bir adam.” 

İki hafta sonra çadırlar söküldü ve tehcir edilenler bir 
kez daha bilinmez bir yere doğru yola çıkarıldılar. Jan- 
darma çadırın yanında duruyordu. Oğlan ona yaklaştı 
ve üzerinde küçücük renkli boncuklarla çiçek desenleri 
işlenmiş küçük bir bozuk para kesesini kabul etmesini 
rica etti. Bu oğlan için kıymetli bir şeydi. Bu keseyi ona 
doğduğu şehirde Noel ve Paskalya'da amcasıyla birlikte 
ziyaret ettikleri mahkümlar vermişti. Oğlanın evinden 
getirdiği hediyelere karşılık olarak mahkümlar da bunu 
vermek istemişlerdi. 

Jandarma keseyi kabul etmeden önce bir an durak- 
sadı. Belli ki bu insanlar yola çıkarken ne zamandır ak- 
lından geçirdiği ve giderek derinlere kök salmış olan bir 
şeyleri söylemek istiyordu. Gökyüzünü işaret etti “Sizin 
On'a varan kendi yolunuz var, bizim kendi yolumuz. Bü- 
tün yollar O'nda buluşur” dedi. 

Oğlan büyüyüp de yetişkin bir erkek olduğunda bu 
jandarma kendisi için iyi kalpli bir insandan çok daha 
fazlasını ifade etmeye başladı. Tehcir yıllarından sağ kur- 
tulacak denli şanslı olmuş, sonrasında ise bu tehcirden 
daha az acılı ya da ümit kırıcı sayılamayacak başka de- 
neyimlerden geçmişti. Ama tüm bunların ortasında her 
zaman Anadolu ovalarındaki bu sıradan, okuma yazması 
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olmayan, silahlı muhafızı insanlığın, daha derin bir ma- 
neviyatın, daha kalıcı insani niteliklerin simgesi olarak 
aklına getirebiliyordu. Bu adam, tek bir insanın çilesinde 
ve adanmışlığında bütün ruhların akrabalığını hissetmiş- 
ti. Aileye sağladığı su, bir inanç eylemiydi, kendi ruhunun 
özgürlüğünde keşfettiği şeyin evrenselliğine olan inanç. 


Ev, özenle budanmış, geniş körpe yaprakları sabah güne- 
şinde parlayan sağlam dut ağaçlarıyla dolu bir meyve bah- 
çesine bakan ağaçlıklı bir bayırın eteğinde yer alıyordu. 

Sekiz yaşlarında tombul, kırmızı yanaklı bir oğlan, 
evin biraz ötesindeki meyve bahçesine girmişti. Bir değnek 
yapabileceği ebat ve kalınlıkta bir iki yeni sürgün dalını 
bulmanın derdindeydi. Dallardaki yaprakları temizledik- 
ten sonra eve getirecek ve arkadaşlarından öğrendiği üze- 
re yeşil kabuklara desenler kazıyacaktı. Yapacak başka 
hiçbir şeyi olmayan köydeki çocuklar için bu oyma sanatı 
çabuk öğrenilen ve zevkine doyulmayan bir oyundu. Oğ- 
lanın meyve bahçesine verdiği zarardan haberi yoktu oysa 
bu genç sürgün dalları kozaya girmeden önce, doymak 
bilmez ipek böceği larvaları için büyük önem taşıyordu. 

Oğlan tam da aradığı dalı bulduğu sırada meyve 
bahçesine bakan verandadan bir gürültü işitti. Başını 
kaldırdığında okul müdürünün eşi olan Bayan Armenag'ı 
gördü. Orta yaşlı, darmadağınık gri saçlı bu kadın tahta 
trabzandan aşağı sarkmış yarı yarıya mangal kömürüy- 
le dolu bir eleği kuvvetle sallıyordu. Bir tarafından daha 
uzun sarkmış gibi duran biçimsiz siyah elbisesinin içinde 
çok dağınık bir görünümü vardı. 

Kadın oğlanı fark etmemişti, oğlan da ona “Günay- 
dın Bayan A.” diye seslenmeyi aklından bile geçirmedi. 
Çok eğitimli ama bir o kadar da münzevi olan kadın hiç 
bitiremeyeceği kadar çok işi olduğunu varsayarak kendi 
kendine zarar verecek denli baskı uygulayan, kendisini 
deli gibi meşgul tutan sıra dışı bir karakter olarak nam 
salmıştı. Sosyal temaslarda, komşu ilişkilerinde eşinin 
yanında nadiren görünürdü. Kapısını çalan herkese “Çok 
özür dilerim, lütfen kusuruma bakmayın ama son günler- 
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de yapacak o kadar çok şey vardı ki evi düzene sokmak 
için tek boş dakikam olmadı” derdi. Ardından da telaşla 
mutfağa dönüp elekteki mangal kömürleriyle mücadele- 
sine devam ederdi ya da odasına çıkarak saçını toplar ve 
üzerinde düzinelerce çengelli iğne bulunan kıyafetini dü- 
zeltirdi. Çengelli iğnelerin geri kalanları evin her yerine, 
yerlere, kanepelere, pencere pervazlarına ve hatta bazen 
görüldüğü üzere müdürün çorba kasesine varıncaya ka- 
dar dağılmıştı. Okul müdürü bütün bunları doğal olaylar- 
mışçasına kabullenmişti. 

Bay Armenag sadece bilgi birikimi ve eğitimi ile değil, 
ailevi felaketlerin ortasındaki o sakin, zarif ve vakar du- 
ruşuyla da köylüler tarafından sayılan bir insandı. Okul 
müdürünün büyük gelecek vaat eden oğullarından biri 
üniversite eğitimi almak için Amerika Birleşik Devletleri'ne 
gitmiş, okyanusu gemiyle geçtiği dönüş yolunda kaybol- 
duğu bildirilmişti. Tatlı mizacı ve kemancı olarak sahip 
olduğu, “Kemanı konuşturuyor” dedirten cinsten büyük 
yeteneğiyle köy halkının gözdesi olan diğer oğlansa baş- 
kentteki Yedikule Surp Pırgiç Hastanesi'nin akıl hastala- 
rına ayrılan bölümünde ara ara haftalarca yatardı. 

Bay A.'ya duydukları hürmet dolayısıyla meslektaşla- 
гі, arkadaşları ve yöre halkı eşinin tuhaflıkları konusun- 
da uluorta konuşmaktan kaçınırlardı. Onunla ilgili ille de 
birileri bir şey söyleyecekse, bu konuşmalar evlerin mah- 
reminde, küçük çevrelerde ve her zaman okul müdürüne 
karşı bir sevgi ve anlayış havası içinde yapılırdı. 

Oğlan da Bay A.'ya karşı ailesinin sevgi ve saygısının 
farkındaydı. İki ağabeyi de evin üzerindeki meşe orma- 
nında konuşlanmış erkek okulunun öğrencileriydi. Bir 
Amerikan misyoner kuruluşu tarafından inşa edilen ve 
desteklenen okulda çok güzel binalar, geniş sahalar ve 
oğlanın gidip ağabeylerini oynarken izlediği bir futbol sa- 
hası vardı. Genç meşe ormanının yarı loş ortamında bir 
çeşit yaz ortası ayini yapmak üzere toplanmış öğrencile- 
ri gördüğünde küçük oğlan da onlara katılmak için can 
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atardı. Öğrenciler mum yakar ve bunları içini boşalttıkları 
karpuzların içine yerleştirip dallardan sarkıtırlardı. Or- 
manın derinliklerinden sayısız ateşböceği belirir kah gö- 
rünüp kah kaybolarak etrafta uçuşurlardı. Onları gizemli 
bir ritüelin habercileri gibi algılayan genç delikanlılar da 
kendilerini bu ritüelin parçası hissederlerdi. 

Köydeki yaz mevsimleri oğlan için hep zevkli geçerdi. 
Ormanlarda yöre çocukları ile avare avare dolaşmayı, ya- 
bani üzüm, fındık, kestane ve yol kenarında yetişen güzel 
kokulu böğürtlenlerden toplamayı severdi. Ayrıca derenin 
ağzındaki çalılıklardan beklenmedik bir şekilde karşısına 
çıkan kristal berraklığında sularıyla küçük dereciklerin 
içinde oynaşmaktan, fırtına sonrası derenin üzerindeki 
bir kayaya çıkarak yavaşça akan suyun sel gibi giden bir 
akıntıya dönüşmesini izlemekten ya da babasının da iş- 
yerinin bulunduğu şehir merkezinin yer aldığı körfezi ve 
uzayıp giden ormanları seyretmek üzere tepeye çıkıp ha- 
rika panoramanın tadını çıkarmaktan, uzaklardan öten 
horoza “Söyle horoz ne kadar yaşayacağım?” diye sormak- 
tan büyük zevk alırdı. Horozun ötüşü doksan ya da yüzün 
altında oldu mu sayılmazdı. 

Akşamın serinliğinde bıkıp uzanmadan yaz için aile- 
sinin tuttuğu evin sahibi yan komşu Sinan Ağa'yı seyre- 
derdi. Saygın bir adam olan Sinan Ağa arka avluda ayak 
ayak üstüne atmış oturur, yonca yaprağına sarılı çubu- 
gunu tüttürürdü. Zarif bir şekilde oyulmuş ince uzun çu- 
buğu Sinan Ağa'nın önüne özenle koyan güzel, altın saçlı 
gelini ise yanı başında ayakta kahvesini ikram etmek üze- 
re beklerdi. 

Oğlanın ailesi şehre gitmek üzere yola çıktığında son- 
baharın ilk zamanlarıydı, günler halen tatlı bir sıcaklığa 
sahipti. Bunun köydeki son yaz olacağından oğlanın he- 
nüz haberi yoktu. Kısa süre sonra 1, Dünya Savaşı pat- 
lak verecek, köy halkı, kendi halkı doğdukları toprakları, 
evlerini terk etmek zorunda kalacaktı. Oğlan sonraki yıl- 
larda mutlu çocukluğundan, okuldan ve evlerden geriye 
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hiçbir şey kalmayacağını, anıların ıstırapla kararacağını 
da bilemezdi. 

İki yıl sonra yazın bir akşamüstü oğlan, duvarları 
güneşte kurutulmuş çamurla sıvalı, tek kat iki odalı bir 
evin avlusunda bir başına duruyordu. İçinde tek bir bit- 
kinin bulunmadığı avlunun kalın, yüksek gri duvarları da 
benzer bir malzemeyle kaplıydı. Anadolu'nun yüksek düz- 
lüğünde Konya denilen şehrin bir yerlerinde olduğunu bi- 
liyordu. Ereğli ovalarındaki tehcirden sonra ailesi buraya 
gelmişti. Solmuş yün kilimlere sarılı denklerin ve bohça- 
ların, bir de bir kısmı dağılmış halde yerde duran mutfak 
araç gereçlerinin tıkılı olduğu kırmızı sepetlerin ortasında 
duruyordu. Huzursuzdu, beklemekten yorulmuştu. Anne 
babası Rum ev sahibesini bulup bu evi kendilerine kira- 
lamaya ve anahtarı vermeye ikna etmek üzere sabahleyin 
erkenden evden çıkmış, kendisine de bir yere ayrılmama- 
sını tembihlemislerdi. 

Döndüklerinde neredeyse akşam karanlığı çökmek 
üzereydi. Son iki aydır aile diğer tehcir edilenlerle birlikte 
Anadolu platosunda bir mekândan diğerine yol almış, hiç- 
bir yerde iki ya da üç günden fazla kalmasına izin verilme- 
miş, ya açıkta ya da alelacele kurulmuş bir çeşit çadırda 
gecelemişti. Bu şehirde ne kadar süre kalabileceklerinden 
emin değillerdi. Yetkililerin kafasında bundan sonra ken- 
dileriyle ilgili neler olduğunu bekleyip göreceklerdi. 

Aile bu evdeki odalardan birine yerleşti. Diğer odaysa 
ertesi sabah erken bir saatte gelen Bay A. ve karısına ay- 
rılmıştı. Bay A. elinde deri kayışlı eski bir bavul tutuyor- 
du, karısının elinde de özel eşyalarla dolu bir bohça vardı. 
Oğlanın babası okul müdürünü kanatları altına almıştı 
ve hasta oğlunun da yine Bardizag'dan tehcir edilmiş bir 
tanıdığın yanında kalarak bakılmasını sağlamıştı. 

İki ay sonra aile, okul müdürü ve eşiyle birlikte şehrin 
eski Ermeni mahallesindeki güzel, sağlam bir evin ikinci 
katındaki iki odaya yerleşebildiler. Altı yedi odalı büyük 
bir evdi ve her odasında tehcir edildikten sonra Suriye'den 
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bir şekilde geri dönmeyi başarmış aileler oturuyordu. Ai- 
lenin kaldığı oda genişti. Büyük ve derin pencere pervaz- 
larıysa kitap rafı ve eşya dolabı olarak işlev görebiliyordu. 
Ahşap ile duvarlar açık yeşile boyanmıştı ve pencereler, 
ortasında bir kuyu bulunan avluya bakıyordu. Evdeki 
tek eşya, üzerinde iki çekmece bulunan bir masaydı. Bu 
çekmecelerin birinde çok zarif bir şekilde resmedilmiş 
Ermeni harfleri alıştırma kitabı bulan oğlan şaşırmış ve 
mutlu olmuştu. Kitap, Venedik'te Murat Rafael'in Ermeni 
Mıhitarist rahiplerin yaşadığı Lido yakınlarındaki küçük 
San Lazaro adasında basılmıştı. Çekmecedeki bu kitapla 
yazılı ve basılı diğer malzeme kalıntıları kendileri de tehcir 
yollarına düşen evin eski sahiplerinin kültüre ilgileri ko- 
nusunda bir fikir veriyordu. 

Konya'nın yerel halkı şehirlerindeki bu tehcir edil- 
miş insanlara karşı bir düşmanlık göstermedi. Çoğu için 
bu yeni gelenler savaştaki bir ülkenin kayıplarıydı. Yerel 
halk, bu insanları köklerinden, evlerinden koparıp Suriye 
çölüne sürme kararı alan merkezi hükümeti bu adalet- 
sizlikten sorumlu tutuyordu. “Hükümet erkânı Allahın- 
dan bulsun” cümlesi Konyalıların kendilerinin bir parçası 
olmadığı bu siyasete karşı yaklaşımlarını özetleyebilecek 
bir cümleydi. Konya'nın aynca özellikle aydın bir yanı 
da vardı. Şehir insanoğlunun bir kısmını değil tamamını 
kucaklayan ve mesele edinen evrensel bir bakış açısına 
sahip Mevlevi tarikatının merkeziydi. 

Ancak ailenin daha büyük bir eve geçişini takip eden 
aylarda tehcir edilmiş pek çok insan zorla Konya dışındaki 
uzak köylere yollandı. Oğlanın ailesi ve Armenaglar şehir- 
deki bu uzun süreli kalışlarını oğlanın annesine borçluy- 
du. Bir ara polis haftada iki ila üç kez eve geliyor, herkese 
evden çıkıp köylere gitmelerini emrediyordu. Polisleri her 
seferinde karşılayan, rica eden, tartışan ve gitmeyi red- 
dederek sonunda da onları kovan oğlanın annesiydi. Bir 
süre sonra bu ziyaretler durdu; kadınlar, çocuklar ve as- 
kerlik yaşı geçmiş erkekler rahatsız edilmeden kendi hal- 
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lerine bırakıldılar ve yerel Müslüman ahali tarafından da 
kanıksanır oldular. 

Ailenin su ihtiyacını tedarik etmek oğlanın göreviydi. 
Kovayı bir halatla kuyunun içindeki suyun yüzeyine de- 
gene kadar sallandırır, dolmasını bekler ve sonrasında da 
tüm gücüyle çeker, bir yandan da kuyunun kenarlarına 
çarparak yarı yarıya boşalmasın diye dikkat ederdi. 

Bir sabah elinde suyla odaya girmek üzereyken an- 
nesinin olağandışı bir hiddetle babasıyla konuştuğunu 
işitti. “Bu konuda Bay A.'nın kendi bildiği gibi davranma- 
sına izin veremezsin. Bay Diran'ı hapiste çürümeye terk 
edemezsin. Eşi ve çocukları korkunç bir haldeler ve senin 
Bay A. üzerindeki etki gücünü kullanmanı bekliyorlar. 
Onu fikrini değiştirmeye ve doğru olanı yapmaya ikna 
etmelisin. Ona Diran'ı bulan ve içinde bulunduğu kötü 
durumdan çıkmasına yardım ettiren sendin.” 

Böylece oğlan neyin tartışılmakta olduğunu anlamış 
oldu. Son zamanlarda Bay A.'nın oğlunun sağlık durumu 
kötülemiş ve onun bakımıyla ilgilenen adam, bu gençten 
daha fazla sorumlu olmayacağını bildirmişti. Arkadaşları 
da oğlanın babasına kendisi de tehcir edilen Diran adlı 
bir yoldaşın, bu gencin gizlice İstanbul'a götürülerek Surp 
Pırgiç Akıl Hastanesi'ne yatırılmak üzere birine teslimini 
ayarlayabileceğini anlatmışlardı. Oğlanın babası da Diran 
ile buluşmuş, adam bu gençle konuşmayı kabul etmişti. 
Birkaç buluşmanın ardından Diran, hastanın uyumlu, 
işbirliğine açık ve kendi talimatları doğrultusunda baş- 
kente yolculuk etmeye muktedir olduğu sonucuna vardı. 
Yol üzerinde sorgu sual için durdurulması pek muhtemel 
görünmüyordu. Trenin yolcu kompartımanında ve gayri- 
müslim oldukları halde savaş zamanı bile yerleri değiş- 
tirilmemiş demiryolu personelinin gözetiminde seyahat 
edecekti. Bir aksilik olur da kendisinden şüphelenilir ve 
sorgulanırsa Türk olduğunu söyleyecek ve kendisi için te- 
min edilmiş kimlik belgelerini gösterecekti. İslamın temel 
ilkelerini de öğrenmişti ve eğer kendisinden istenirse ger- 
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çek bir imanlı gibi dua edebilecek durumdaydı. 

Tehcir edilenlerin şehirde yaşadıkları belirsizlikleri 
bilen ve ailesini kendisinin sebebiyet verdiğini hissettiği 
endişelerden kurtarınak isteyen genç adam planı kabul 
ederek başkentteki hastaneye gitmek için üzerine düşeni 
yapmaya söz verdi. 

Ancak Bay Diran'ın dikkate almadığı önemli bir hu- 
sus vardı. O da kaçışına yardımcı olduğu diğer insanların 
aksine bu genç adamdan, tehcir edilmişlerden biri olduğu 
ortaya çıktığında ve konuşmaya zorlandığında başkente 
kaçışının planlandığını ve bunu planlayan kişiyi açık et- 
meyecek denli temkinli olmasının beklenemeyeceği idi. 

Savaş zamanı olduğundan lokomotif motorlar kömür 
yerine yanmış kütüklerle çalıştırılıyordu. İstasyonlarda ve 
ara duraklarda bile gecikmeler yaşanıyordu. Konya'dan 
yola çıkan trenlerin İstanbul'a ancak üç-dört günde var- 
maları olağandışı bir durum değildi. İstasyonlardan bi- 
rindeki uzun mola sırasında genç adam biraz temiz hava 
almak için kompartımanından çıkmaya cesaret etti. Ken- 
disinden şüphelenilince jandarma merkezine götürüldü 
ve bildiği her şeyi anlatmaya zorlandı. O da her şeyi itiraf 
etti. Plana dahil olan insanları koruyabilirdi elbette, tıbbi 
bakıma ihtiyacı olduğunu, bir başına yolculuk ettiğini, 
kimseden yardım görmediğini söyleyebilirdi. Ama korku 
ve karınaşa içinde ruhen çöktü. 

İtirafının sonucu olarak Diran tutuklandı ve hapse 
atıldı. Mahkemeyi beklerken birkaç haftadır hapisteydi. 
Oğlanın babası, yetkililerin bulmaya çalıştığı şeyin Bay 
A.'nın oğlunun başkente kaçışının münferit bir vaka mı 
yoksa Diran'ın yürüttüğü bir dizi kaçırma operasyonunun 
sadece bir halkası mı olduğunu anladı. 

Okul müdürü mahkemenin bir numaralı tanığı ola- 
rak ifade vermek üzere bir mahkeme celbi almıştı. Oğlan 
aynı zamanda hakim için en önemli sorunun Bay A.'nın 
bu girişim için Diran'a para verip vermediği olduğunu ba- 
basının öğrendiğini de biliyordu. Bay A.'nın yanıtı hayati 
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önemdeydi. Diran'ın kaderi bu yanıta bağlıydı. “Hayır” ya- 
nıtıonu kurtaracakken bir “evet” yanıtı da sonu olabilirdi. 

Mahkeme celbinin gelişinden sonraki bir akşam oğ- 
lan, anne babası ile okul müdürünü yerde alçak bir ta- 
burenin üzerine konmuş ahşap sininin çevresinde otu- 
rurken gördü. Sininin ortasındaki küçük bir gaz lambası 
yüzlerini aydınlatıyordu. Canlı ve kararlı bir ifadeye sahip 
tek yüz annesininkiydi. Babası ciddi ve teslim olmuş gö- 
rünüyordu. Bay Armenag ise sanki ağır düşünceler aşağı 
çekiyormuşçasına başını siniye eğmişti. Hareketsiz ve dü- 
şünceliydi. İlk sözü oğlanın annesi aldı ve doğrudan konu- 
nun özüne girdi. Armenag'a dönerek şöyle dedi: “Garabed 
bana kararını verdiğini ve bu kararını değiştirmeyeceğini, 
değiştiremeyeceğini söyledi. Bunca zaman dostumuz bil- 
diğimiz bir adamın kendisine düşen şeyin, mahkemede 
yapması gereken doğru şeyin ne olduğunu görmekten 
aciz olması benim için çok acı ve inanması güç bir şey. 
Mesele senin vereceğin yanıtın bir hayatı kurtarması ya 
da kurban etmesi değil. Mesele vereceğin yanıtın Diran'ın 
ailesine yaşatacağı ıstırap ya da trajedi bile değil. Mesele 
insanlarımızın başına gelen bu felaketin ortasında, içinde 
bulunduğumuz bu gerçek trajedide senin vereceğin yanı- 
tın hakikat, bütünüyle hakikat ve hakikatten başka hiç- 
bir şey olmamasıdır.” 

Oğlanın annesi inandığı bir davayı savunmak söz ko- 
nusu olduğunda belagatin ve entelektüel kudretin dorukla- 
rına çıkabilirdi. Oğlan okul müdürünün gözlerinin yaşlarla 
dolduğunu gördü. Adam mırıldandı: “Ağavni Hanım, yalan 
söyleyemem. Sorulduğunda gerçek dışında bir şey söyleye- 
mem. Doğruyu söylemek dışında bir seçeneğim yok.” 

Oğlanın annesi konuşurken sesine bir sertlik gelmiş- 
ti: “Diran'a parayı verdiğin sırada Garabed de oradaydı. Bu 
paranın ne için olduğunu, nerede ve nasıl harcanacağını 
biliyordun. O zaman bu muamelenin yasallığını sorgula- 
madın. Büyük bir gizlilik içinde planlandı ve uygulama 
sırasında doğabilecek zararlardan tamamen haberdardın. 
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Sen ve bu ayarlamalar konusunda sana yardımcı olmak 
isteyen arkadaşların Diran'ın planıyla yola koyulmak dı- 
şında bir seçenek olmadığına inanmıştınız. Hepimiz ne 
yaptığımızı biliyorduk. Her zaman olduğu üzere dürüst, 
kanuna bağlı insanlar da olsak halkımızı dağıtma ve imha 
gibi özel bir amacı olan bir kanunu onaylamamız müm- 
kün değildi. Akıl almaz, zalim ve haksız bir kanun bu. 
Bize atalarımızdan kalma evlerden, kökümüzden kopmak 
ve Suriye çöllerine yollanmak emredildi. Savaş halinde- 
ki ülkenin güvenliği, ‘raison d’etat’, “siyasi gereklilik’ gibi 
utanmaz ve sorgulanmaz bir yalanla kaderimizden kaç- 
maya çalışmayı suça dönüştürdü. Diran'a para verirken 
işte bu yalana karşı harekete geçtin. O zaman yalan söy- 
lemedin. Bir kanuna karşı geldin ama vicdanına karşı 
gelmedin. Mantığınla hareket ettin. Sadece bunun adil ve 
doğru olduğunu, eğer başarabiliyorsan oğlunu kurtarman 
gerektiğini düşündün. Hepimiz onursuz bir kanunun, bir 
yalanın kurbanlarıyız. Eğer Diran'a para vermekle bir ya- 
lana, onursuz bir işe bulaştığını düşünüyorsan, neden 
yapabileceğin tek dürüst şeyin başka bir yalan söyleye- 
rek Diran'ı kurtarmak olduğunu anlamıyorsun? Bırak da 
kendimize ve kendi hakikatimize karşı dürüst olalım.” 
Mahkemedeki uzun, bitap düşürücü sorgulamalar 
sırasında Diran kimsenin adını vermedi. Tek başına ha- 
reket ettiğini ve hasta, genç bir adama ihtiyaç duyduğu 
tedaviyi alması için yardımcı olmaktan öte bir amacı ol- 
madığını anlattı. Mahkemenin son günü oğlanın babası 
okul müdürünü mahkemeye getirdi. Hâkim, davalı ile 
yüzleştirdiğinde Armenag ağzını açmadı, kamburu çıka- 
cak denli eğildi, tamamen büzüştü ve tek bir kelime bile 
edemedi. Hâkim de ısrarcı olmadı ve bu sessizliği onay 
olarak kabul etti. Diran bir ay sonra hapiste tifodan öldü. 
Savaş sona erdi. Müttefiklerin zaferi üzerine tehcir 
edilenlerden sağ kalanlar evlerine geri döndü. Yeni bir 
barış ve istikrar döneminin eşiğinde olduklarını sandı- 
lar. Ancak müttefik işgal kuvvetlerinin ülkeden çıkarıl- 
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masindan sonra Mustafa Kemal'in önderliğinde kuru- 
lan ulus-devletin sloganı “Türkiye Türkler içindir” oldu. 
Gayrimüslim azınlıklar için hoşgörü ya azdı ya hiç yoktu. 
Yaşamalarına ve çalışmalarına izin verilen tek şehir eski 
başkent İstanbul oldu. Oğlanın ailesi ve okul müdürü ile 
eşi de buraya sığındılar. Taşındıktan kısa süre sonra oğ- 
lan Amerikan Koleji'nin lise bölümüne başladı. Armenag 
da burada Ermeni dili ve edebiyatı hocasıydı. 

1923'te Kemalist Türkiye bir cumhuriyet oldu ve 
böylelikle Osmanlı dönemiyle tüm bağını kopardı. Rum, 
Ermeni ve Bulgar azınlıklar 1863'te kurulduğundan bu 
yana Amerikan Koleji'nin çoğunluğunu oluşturmuşlardı 
ama şimdi eğer eğitime devam etmek istiyorsa bu okulun 
da Türk ulusal eğitim sisteminin bir parçası olması gere- 
kiyordu. Tüm azınlık dillerinin eğitimine son verilmesi ve 
azınlıklara ait tüm edebiyat ve kültür kurumlarının kapa- 
tılmasına dair bir emir geldi. 

Sınıf son kez bir araya geldiğinde okul müdürü öğ- 
rencilerinin önünde alışık olduğundan сок daha tutku- 
lu bir şekilde konuşmaya başladı: “Değer verdiğimiz ve 
sevdiğimiz bir şeyin elimizden alındığını anlamanızı is- 
tiyorum. Bazıları değişimi sadece bir siyasi husus, müf- 
redatın yeniden biçimlendirilmesi olarak görüyor. Ama 
bizim gibi neyi kaybetmek üzere olduğunu hisseden ve 
bilen insanlar için bu süreç derin bir acı sebebidir. Dil ve 
edebiyat evrensele, hakikat diye bildiğimiz şeye, insan de- 
neyimi içinde kalıcı olan şeye açılan kapılardır. Değer ver- 
diğimiz ve sevdiğimiz bir şeyden vazgeçmek zorunda bı- 
rakıldığımızda en azından kaybımızın büyüklüğünü fark 
etmeliyiz. Bunu idrak etmek ne kadar acı verici olsa da 
bizim insanlığımızı korumamızı da bu idrak sağlar. Hú- 
kümet emri hiç mücadele etmeden, karşı çıkmadan yerine 
getirerek kaybın büyüklüğünü görmezden gelmeyi tercih 
etti. Belki de bu bir tercih meselesi değil bir vizyon yok- 
sunluğu, doğru olanı görme ve yapabilme konusundaki 
acizlikti. Üzerimize gelerek vizyonumuzu tıkayan iradeler 
ve egolar konusunda dikkatli olalım.” 


۳ 


“Duvar ve Yaralı Rum 


I. Dünya Savaşı döneminde Anadolu platosundaki Konya 
şehrine ilişkin pek çok anım var. Bu şehrin tozunu ve yaz 
mevsimlerindeki kuru sıcağını, uzun kışlarının soğuğunu 
ve lapa lapa karını, evlerinin kerpiç kaplı düz çatılarını, 
içinde kaç yolcu olursa olsun hep tek bir çift at koşulan 
ve demiryolu istasyonundan Mavi Camii'e kadar giden 
tramvayını hatırlıyorum. Selçuklu Türklerinin kapılarda 
ve harabe halindeki saraylarda sergilediği zarif oymacı- 
lık sanatının örneklerinin durduğu Alaaddin Tepesi'ndeki 
eski kaleyi büyük bir keyifle hatırlıyorum. Tepeden uçsuz 
bucaksız Anadolu platosu üzerindeki günbatımını izlemek 
muhteşem olurdu ve ramazan ayında on bir yaşındaki bir 
oğlan için gün batımında ak sakallı yaşlı bir adamın, iki 
tekerli bir dingile sabitlenmiş paslı eski bir topla şehrin 
müminlerine orucu açabileceklerini duyurmasını izle- 
mekten daha hoş bir şey olamazdı. Keçi kılından yapılma 
çantasından paçavraları, barut tozunu ve kibrit kutusu- 
nu çıkarırdı. Barut tozunu topun üzerindeki bir delikten 
içeri boşaltır, paçavraları çelik uçlu bir değnekle borudan 
içeri itelerdi. Derken benim için bu gösterinin doruk anı 
gelir ve yaşlı adam çaktığı kibriti borunun içine atardı. 
Topun ağzından çıkan ateşli patlama bana her seferinde 
çok büyük bir şeyin, gök gürültüsü ve ateşten bir muci- 
zenin, şehir halkına yönelik önemli bir müjdenin tanığı 
olduğumu hissettirirdi. Bu töreni hiçbir şey pahasına ka- 
çırmak istemezdim. Artık beni tanıyan yaşlı adamsa işini 
yaparken bir yandan da bana gülümser ve sanki “Oruç 
bitti. Şimdi bayram zamanı” derdi. 

Sanırım Konya'daki ikinci yılımızda şehrin batı ucun- 
da Tarlabaşı diye bilinen mahalleye taşındık. Bizim iki 
odalı dairenin karşısında bir dizi ev daha vardı ve onların 
arkasında da buğday tarlaları yer alıyordu. Evimizden bir 
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blok ötede tarlalardan aşağı inen toprak yolda askeri has- 
tanenin idare ofisi ve ana binası vardı. 

Suriye çöllerine doğru çıktıkları uzun yoldan dönme- 
yi başaran birkaç yüz şanslı Ermeni aileden biri olarak, 
Konya'da konaklayan tehcir edilmişlerdendik. Bu arada 
bir milyon ya da daha fazla Ermeni yok olmuştu. Savaşın 
sürdüğü ve Konya'da kaldıkları 1915-18 arasındaki o üç 
yılda Ermenilerin yerel Müslüman halk tarafından kötü 
muameleye maruz kaldığına dair tek bir vaka hatırlama- 
dığımı söylemeliyim. Burada Ermenilere hor gözle bakıl- 
madı ya da inançları dolayısıyla bu zulmü hak ettikleri 
düşünülmedi. Konya, Mevlevi tarikatının merkeziydi ve 
bu tarikatın üyeleri de açık görüşlü, hoş görülü ve hatta 
dost canlısı insanlardı. 

Şehrin oturduğumuz mahallesinde kendimi rahat ve 
tamamen özgür hissederdim. Hastanenin dış binasının 
yakınında yüksek duvarlı bir avluyla çevrili morg bulu- 
nurdu. Otuz yaşlarının ortalarında, ince hatlı küçük bir 
adam olan başhekimi, önündeki masaya yatırılmış cese- 
din başında anatomi dersi verirken izlemek için birkaç kez 
bu avludan gizlice içeri süzülmüştüm. Elbette orada işim 
yoktu ama masanın kenarına dizili o beş altı tıp öğrenci- 
si kadar dikkatli ve meraklı olduğumu fark eden doktor, 
orada durmama itiraz etmezdi. 

Her sabah doktorun hastaneye girişini ve uzun yıllar- 
dır başhemşireliğini yapan güler yüzlü, sarışın, koyu renk 
rujlu kadın tarafından kapıda karşılanışını izlerdim. An- 
nem bu kadınla tanışmıştı ve onun tehcire uğramış Erme- 
nilerin kaderine kayıtsız kalmayan, iyi bir insan olduğunu 
düşünüyordu. Benimse kadının bir Türk ile evlendikten 
sonra Müslüman olduğu ve arada doktorla Fransızca ko- 
nuştuğu dışında hakkında fazla bir şey bildiğim yoktu. 

Ekim ayı başında, günün akşamüstüne yaklaşan sa- 
atlerinde dış binanın duvar dibinde üçlü bir grup gördüm: 
tamamen siyahlar giymiş, gri başörtüsü çenesinin altın- 
dan bağlı, orta yaşlı bir kadın, bir dizinin üzerine çökmüş, 
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sol kolunun altındaki koltuk değneğine yaslanmış ve sol 
elinde de bir baston tutan mavi gözlü bir adam ve onların 
arasında kadının yeniden yerleştirmeye çalıştığı eşyaları 
sırtlamış eyerli bir eşek. Kadın sersemlemiş ve çok kork- 
muş görünüyor, delirmiş bir halde belinden aşağısı kana 
bulanmış kocasına yardım etmeye çabalıyordu. 

Adamın yüzüne baktığımda ıstırap içinde olduğunu, 
umutsuzca derman aradığını gördüm. Yere oturmaya ya 
da yatmaya çabalıyor ama yaptığı her hareket daha faz- 
la acıya yol açıyordu. Onun acısı, ıstırabı ve bu üçlünün 
önünde dizili durduğu duvar içimde derinden yer etti. 
Hepsinin yüzü sokağa dönüktü ama bu tablonun esas 
parçası duvardı. Sessiz, yerinden oynamaz ve her şeyiyle 
gerçekti. Yüzler sokağa, dünyaya dönüktü ama onlarla 
olan, onların yanında duran esas olarak duvardı. Gerisi 
bir soru işaretiydi, kimsenin sonucunun hayırlı olacağına 
dair kesin gözüyle bakamayacağı, güven hissedemeyeceği 
bir şeydi. 

Eve gittim ve anneme kadınla yarası kanayan adamı 
anlattım. O gün ilerleyen saatlerde annemden bu insanla- 
rın Konya'nın on-on iki kilometre kadar güneyinde bir köy 
olan Sile'de yasayan Rumlar olduklarını öğrendim. Köyle- 
rinden sabah erken saatte ayrılmışlardı. Dağ arasında de- 
rin bir geçit olan yolun yarısında, kocası bir asker kaçağı 
tarafından vurulmuş ve yaralanmıştı. Şehre vardıklarında 
kadın eşini tedavi için hastaneye getirmişti. 

Hastanede onlara ertesi sabah doktor gelene kadar 
hiçbir şey yapılamayacağı bildirildi. Annem tanıdığı hem- 
şireyi görmeye gitmiş, kadın da ona sabah doktor geldi- 
ginde yaralı adama bakılacağı yönünde güvence vermişti. 
Yüksek yaylada ekim geceleri çok soğuk olur. Annem bir 
battaniye ile bir tencere çorba verdi, ben de kadına götür- 
düm. 

Ertesi sabah tam saatinde konsültasyon yapmak 
üzere salona giren doktorun üçlünün önünden geçişini 
gördüm. Onlara bakmadı bile. Adam başını yana eğmiş 
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bir halde yerdeydi, kadın onun başında dikilmişti ve bir 
gün öncesinden daha kararlı, daha korkulu ve daha çır- 
pınır bir haldeydi. 

O gün hiçbir şey olmadı. Adam yerde duvara daya- 
lı, kadın yanı başında ayakta dikili bir halde hastaneden 
haber beklediler. Annem tekrar hemşireyi görmeye gitti. 
Kadının bu defa diyecek ne bulduğunu bilmiyorum ama 
annemin bize verecek haberi olmadığını görüyordum. 

Grup, üçüncü sabah hâlâ oradaydı. Adam duvara 
dayalı, daha fazla yere doğru eğik, kadın yanı başında 
ayakta. Doktor yine aynı saatte onlara bakmadan geçe- 
rek binadan içeri girdi. Doktorun onlara bakmaması bir 
şekilde o an bana artık olağandışı ya da anormal gelmedi. 

Öğlen aynı yerde sadece duvarın kaldığını gördüm. 
Sanki o üçlü grup hiç var olmamıştı. Annem, adamın sed- 
yede hastaneye taşınırken öldüğünü söyledi. 

O zamandan beri asıl meselenin kendimizin ve tüm 
insanların birlikte neyi kabullendiği olduğunu öğrendim. 
Bu adam zalim kaderin kurbanıydı ve o yıllarda zalim ka- 
der, kabullenilen, kanıksanan bir şey haline gelmişti. 

Bu hikâyenin ana fikri, sonuç itibariyle insanların 
nelere müsamaha gösterdiklerine göre değerlendirilecek- 
leri gerçeğidir ve yoluna devam ederek hiçbir şeyi sorgu- 
lamamaktan öte sağduyuya karşı işlenecek daha büyük 
suç olamaz. 


Oğlanın yaşadığı bölgenin adı Tarlabaşı'ydı çünkü şehir 
burada birden bitiyor ve yerini batıya, Anadolu platosuna 
doğru uzayan tarlalara bırakıyordu. Oğlan, tarlanın kıyı- 
sındaki sulama kanalının çimenleri üzerinde durmuş ba- 
kınırken bu mayıs sabahında buğdayların uzun yeşil ba- 
şaklarının arasında boy vermiş gelincikler, pembe, mavi 
ve beyaz hezaren çiçekleri, peygamber çiçekleri ve yük- 
sük otları gibi rengarenk yabani çiçekleri seyretmekten 
büyük keyif alıyordu. Elinde anadilindeki edebi düz yazı 
ve şiirlerden oluşan bir seçki olan Baldan Nehir adlı bir 
kitap vardı. Bir kısmını da okumuştu bu kitabın. Aslında 
o sabah evden çıkarken ne yapacağına dair kesin bir fikri 
yoktu ama olur da tarlaların yakınında bir yere oturur ve 
canı kitap okumak ister diye kitabı yanına almıştı. 

Tam demiryolu istasyonuna giden toprak yolun kıyı- 
sındaki tarlalardan mı yürüsün yoksa çimenlere uzanıp 
kitabını mı okusun diye düşünürken kendisiyle yaşıt, 
on-on bir yaşlarında iki çocuğun tarlaların iki buçuk Кі- 
lometre ötesindeki köy istikametinden bu yana doğru gel- 
diklerini gördü. Çocuklar yaklaşıp yanında durdular. İlk 
anda ne yapacaklarını bilemediler. Sonra biri, arkadaşına 
dönerek “O bir gavur, bir kâfir, şu tehcir edilenlerden. 
Elindeki kitaba baksana” dedi. Bunun üzerine küfret- 
meye başlayarak hepsi de yok oluncaya kadar oğlanın ve 
halkının kesileceğini, kovalanacağını ve zulüm göreceğini 
haykırmaya başladılar. 

Oğlanın onların yüzüne hareketsiz ve korkusuz bak- 
tığını görünce biraz şaşırdılar. Oğlan onların tüm tehditle- 
rine yalnızca “Bir gün onun da zamanı gelir” diye karşılık 
veriyordu. Onların ne dediğini dinler ya da aldırır bir hali 
yoktu. Bu çocukların kendisinden nefret etmek için bir 
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sebepleri olmadığını, sadece köyün pazar yerinde isittik- 
lerini yinelediklerini biliyordu. Ayrıca tehcir edilenler için 
en kötü günlerin artık geride kalmış olduğunu, Konya'nın 
Müslüman yerlisinin kendilerine karşı düşmanlık bes- 
lemediğini, ailesinin bu şehirde kalmaya devam edebi- 
leceğini ve sağ kalarak 1. Dünya Savaşı'nın sonunu gö- 
rebileceklerini de biliyordu. Kendisine hâkim olacak, bu 
oğlanlar kendisini rahat bırakmaktan öte yapabilecekleri 
bir şey olmadığını anlayana kadar sabırlı davranacaktı. 
Gerçekten de onu rahat bıraktılar. Yalnızca oğlanlardan 
biri gitmeden önce kitabını elinden kaptığı gibi kanalın 
usul usul akan sularına fırlattı. Oğlan kitabını almak üze- 
re kısa bir kurtarma operasyonu için eğildiğinde kitabın 
kapağındaki büyük süslü harflerle kazılı Baldan Nehir 
başlığını okuyunca gülmeden edemedi. Baldan nehrin, 
kanalın akıntılı sularıyla böylesine umulmadık bir biçim- 
de birleşeceğini kimsenin hayal edemeyeceğini düşündü. 

Oğlan eve döndüğünde hasta kız kardeşinin yatağı- 
nın ucuna iliştirilmiş on beş santim boyunda alçak, oval 
sininin kıyısına yere oturdu. Ailenin oturduğu bu iki odalı 
evde hiç sandalye yoktu. Bu oval sini oğlan için değerli bir 
mobilya parçasıydı çünkü aile yemek yerken sofra olma- 
sının yanı sıra geri kalan zamanlarda da yazı masası işlevi 
görüyordu. Siniye doğru eğilmiş, aynı mahallede oturan 
Ermenice hocasının verdiği ödevi tamamladığı sırada an- 
nesi evden içeri girdi ve yataktaki kızına, çevrede biraz 
sorup soruşturup tarlanın karşısındaki köyün müezzini- 
nin birkaç çift ineği olduğunu öğrendiğini söyledi. Ertesi 
sabah köye giderek ondan biraz süt alıp alamayacağına 
bakacaktı. Babası kıza pazardan bol bol yoğurt almıştı 
ama süt zor bulunuyordu. 

Ertesi gün köye giden annesi sadece sütle değil, oğla- 
nın büyük bir dikkatle dinleyeceği ve asla unutmayacağı 
bir hikâyeyle de döndü. Annesi, özellikle de içinde yer al- 
dığı hikâyeleri canlı bir üslüpla anlatabilen yetenekli bir 
konuşmacıydı. 
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“Köye vardığımda vakit erkendi” diye başladı anlat- 
maya. “Beni gören bir iki kadın dışarıdan geldiğimi ve Hı- 
ristiyan olduğumu hemen anladılar. Gerçi başımı siyah 
bir eşarpla örtmüştüm ama ресе takmamistim ve kıya- 
fetim de onlarınkinden farklıydı. Bana karşı herhangi bir 
düşmanca davranış göstermediler. Hasta kızım için süt 
aradığımı söyleyince kadınlardan biri o sabah aldığı tüm 
sütle yoğurt yaptığını ama müezzinin evine gidebileceğimi 
söyledi. Belki onlarda biraz bulunurdu. Yanımdaki kıza 
evin nerede olduğunu bana göstermesini söyledi. 

Müezzininin eşi kapıya geldi ve kim olduğumu, ne 
istediğimi öğrenince sütün büyük kısmını tarladan dö- 
nüşlerinde yesinler diye gelinin öğle yemeği için yoğurda 
çevirdiğini anlattı. Dönmeye hazırlanırken tam ertesi gün 
için bana biraz süt ayırıp ayıramayacağını soracaktım ki 
evin içinden bir erkek sesinin eşine kiminle konuştuğunu 
sorduğunu işittim. Kadın da bir yabancının süt istediğini 
söyledi. Yabancı sözcüğü adamın merakını cezbetmiş ol- 
malı ki kapıya gelerek dışarlıklı bu insanı kendisi de gör- 
mek istedi. 

Müezzin kır sakallı yaşlı bir adamdı. Karşısında pe- 
çesiz bir kadın gördüğü için belki biraz şaşırmıştı ama 
gözlerinde önyargılı bir insanın tahammülsüzlüğünü ya 
da kinini görmedim. 

“İçeri buyurun” dedi. “Şehirden buraya kadar bütün 
gün yürümekten yorgun düşmüşsündür.” İçeri girdiğim 
odanın toprak tabanı keçi kılından kilimlerle kaplanmıştı 
ve duvara da saman dolu dar bir sedir bitiştirilmişti. Sedi- 
rin bir ucuna ben, diğer ucuna o oturduk. 

“Evet” dedi “sizin ve halkınızın bir sürü badireden 
geçtiğini biliyorum. Cenâbıhak, bunun sorumlularından 
hesap soracak. O'nun adaleti asla yanılmaz.” 

Birkaç dakika içinde köyün yaşlılarından altı yedi ka- 
dar adam odaya girerek başlarıyla müezzini selamladı ve 
yere oturdu. Ziyaretimin haberi çabuk yayılmış olmalıydı. 
Hepsi de peçeli olan evin kadınlarının ve komşu kadınla- 
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rın odanın açık kapısının önünden kaçamak bakışlarla 
geçtiklerini görebiliyordum. İster genç ister yaşlı olsun 
içlerinden hiçbiri aile üyesi olmayan erkeklerin meclisine 
katılmayı aklından geçiremezdi elbette. Bense işte bura- 
daydım, yaşlı, otoritesi ve bilgeliğiyle hürmet gören köyün 
yaşlılarıyla çevrelenmiş oturuyordum. Mahcubiyet hisset- 
miyordum. Bu ziyareti çektiğimizi çile konusunda onlara 
bilgi vermek ya da onları hükümetin yürüttüğü siyasetin 
insaniyetsizliği konusunda ikna etmek için bir fırsat ola- 
rak bile görmüyordum. Bana karşı nefret hissetmedikleri, 
beni kabul ettikleri ve söyleyeceklerimle ilgilendikleri için 
bu insanlara minnettardım. “Aranızda olmaktan dolayı 
mutluyum” dedim. “Dostlar arasında olduğumu, kótú- 
lükten nefret eden ve ellerinden gelen her iyiliği yapacak 
iyi kalpli insanlar arasında olduğumu hissediyorum. Ben, 
halkım, sizler; biz hepimiz Tanrı'nın yarattıklarıyız.” 

“Evet” dedi müezzin. “Allah birdir ama dinlerimiz 
farklı.” Onun aklından geçenleri tahmin edebiliyordum. 
O ve arkadaşları Tanrı'ya giden tek doğru yolun kendile- 
rininki olduğuna inanıyordu. Karşı çıkacak ya da tartışa- 
cak değildim. 

“Dinlerimiz farklı olabilir” dedim. “Ama asıl önemli 
olan hepimiz insanız ve kederimiz, ihtiyaçlarımız hatta 
arzularımız farklı değil. Hepimiz çocuklarımızı seviyor, 
onlarla yakından ilgileniyoruz. Onların büyümesini, mut- 
lu olmasını ve doğru olan neyse onu yapmasını istiyoruz. 
Sizler Müslüman olmaktan dolayı mutlu ve gurulusunuz. 
Bunun için de her türlü hakkınız var. Ama aynı zamanda 
iyi ve adil bir insan olmadan iyi ve hakiki bir Müslüman 
olamayacağınızı da biliyorsunuz.” 

Konuşmama bu noktada ara verince müezzin “Daha 
fazlasını dinlemek istiyoruz. Lütfen devam edin” dedi. O 
zaman yanımdaki duvarda uğur niyetine asılı duran mavi 
boncuklu at nalını alarak ayağımın altındaki keçi kılından 
kilimi kaldırdım ve parmağımla toprak zemine, ortasında 
bir dairenin yer aldığı birtakım işaretler çizdim. 
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“Bakın. Farz edelim ki burası Rahman ve Rahim 
Allah'ın bulunduğu yer. Sizler Müslüman olmaktan ve 
Allah'a bu düz yoldan ulaşmaktan mutlusunuz. Biz Hı- 
ristiyanların, Ermenilerin ve diğerlerinin burada daha dı- 
şarıda, çok da düz olmayan şu çizgide durduğumuzu fark 
ettiniz. Her şeye kadir Allah'a doğrudan ulaştığınızı belirt- 
mek sizin için önemli olabilir. Ama biz Hıristiyanların da 
nerede durursak duralım, engeller ne olursa olsun, yol 
ne kadar uzun olursa olsun, O'na ulaşmak için çabalıyor 
oluşumuz önemli değil mi? Hepimiz de O'nun inayetine 
mazhar olmak için iradesini yerine getirmeye çalışmıyor 
muyuz? Sizin Allah'ınız ve bizim Tanrı'mız bir ve aynı. 
Tanrı tektir, evrenseldir, Rabbül-älemindir. Size iradesini 
bildirmek, sizi kendisine yönlendirmek için Muhammed 
peygamberi yolladı. Bize de hakikatini, Oğlu aracılığıyla 
bildirdi. Farklı noktalardan başlayarak hepimiz ona var- 
dıracak kendi yolumuzu arıyoruz aslında.” 

Konuşmamı bitirdiğimde müezzin şöyle dedi: “Ha- 
nım, hepimiz bu köydeniz. Zengin ya da güçlü değiliz ama 
Allah'a çok şükür ihtiyacımız olan her şeye sahibimiz. 
Lütfen buraya yine gelin ve geldiğinizde değerli ve başımız 
üstünde bir misafir olacağınızı bilin. Sizin için yapabilece- 
gimiz bir şey varsa onu da bilmekten mutluluk duyarız.” 

Giderken eve götürmem için cilalı toprak testide süt 
hazırlanmıştı. Müezzinin eşi “Ne zaman gelirseniz sizin 
için burada süt olacak” dedi. 

Annesinin köy ziyaretinden birkaç gün sonra oğlan 
yine su kanalının kenarında durmuş buğdayların arasın- 
dan boy vermiş uzun bahar çiçekleriyle dolu tarlaların 
güzelim manzarasının tadını çıkarıyordu. Derken diğer 
köyden iki çocuğun kendisine doğru yaklaştıklarını gör- 
dü. Bu kez her ikisi de onu “Merhaba” diyerek selamladı- 
lar ve geçip gittiler. 
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Boğaz'da kürek çekmek için kayığını her kiralayışımda 
kayıkçı Tevfik'in varlığından büyük keyif aldım. Neşeli 
bir mizacı vardı, iyi niyetliydi ve kıt kanaat geçinmesine 
karşın görünüşte mesleğinden memnundu. Köyün ba- 
lıkçılarından oluşan arkadaşları ona belki de her zaman 
tıknaz bir görünümü olduğu için Tombul Tevfik derlerdi. 
Bu lakabı da şakaları da keyifle karşılardı. 

Pek çok kereler Tevfik'in dümeninin başında otur- 
muş manzaranın ve Boğaz'da mis kokulu bir ağustos ak- 
şamının tadını çıkarırken varoluşunun niteliği hakkında 
konuşmasını dinlerdim. İşte o zaman memnuniyetinin 
sadece sağlıklı bir beden ve neşeli bir mizaçtan kaynak- 
lanmadığını, aynı zamanda düşünceler yoluyla ulaşılmış 
ve korunmuş bir hal olduğunu anlardım. Çünkü Tevfik 
gözlem yapabilme ve içinden gelen, anlamlı, mantığa da- 
yalı bir hayat sürme güdüsüne sahipti. 

Düşüncelerinin sadece sohbet içerikli o sırada rast- 
gele konuşmakta olduğumuz konulara değin gelişigüzel, 
o anlık yorum ya da tepkilerden ibaret olmadığını fark 
etmek benim için çok ilginçti. Tüm görüşleri, içine dahil 
olduğu sürece uyum sağlayabilmesi için gerekli olan te- 
mel bilgilere kafa yoran bir insanı yansıtıyordu. Kayıkçı 
Tevfik, herhangi bir okul ya da meslek eğitimi almamış, 
yumuşak başlı, okuma yazma bilmeyen ve var olma biçi- 
minin mükemmeliyet taşıdığına kendisini inandıran bir 
hayat felsefesine sahip bir adamdı. 

Hiç kuşkusuz bu düşünce biçimi Tevfik'e istikrar ve 
denge için ihtiyaç duyduğu güvenceyi sağlıyordu. Ama 
anlamadığı şey aynı bakış açısının, olduğu, olmayı seçtiği 
ve peşinden koşmadığı her şey için bir çeşit kendini hak- 
lı çıkarma aracına dönüşmüş olmasıydı. Kendine karşı 
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nesnel olabilmek ancak az sayıda insanın başarabileceği 
bir lükstür. Bu özellikle güçlü ve yetenekli insanlar için 
geçerlidir. Filozofların, devlet adamlarının, ruhanilerin 
ve delilerin yaptığı da durmadan kendilerine ve dünyaya 
yönelik spekülatif düşünce, siyaset, inanç ya da suçlarla 
ödeşmek değil midir? 

Tevfik'in rakıya karşı bir zaafı olmasına karşın o 
bunu kabul etmezdi. İskelede yolcuları beklediği uzun bir 
günün sonunda sevinçle bekleyeceği bir şeydi rakı. Rakı, 
akşama sıcak ve hoş bir hava katıyordu, o olmaksızın 
gecenin böyle bir havası da olmayacaktı. Zorunluluklar 
ve sıkıntılardan kurtulmak uğruna saplanılmış bir düş- 
künlük, unutmaya yönelik bir kaçış değil de zor zar ka- 
zanılan paranın, insana verdikleri göz önünde tutularak 
uğruna harcanacağı bir maddeydi. Otuz beşlik boş rakı 
şişesini havaya kaldırıp şöyle derdi: “Bu şişe on yıl önce 
yirmi dokuz kuruşa satılırdı, sonra da seksen dokuza sa- 
tılmaya başladı. Şimdi ise fiatı 159. Bir gün 250 kuruşa 
da satmaya başlasalar beni içmekten alıkoyamazlar.” Na- 
sıl alıkoyabilirlerdi Кі? İnsanın bir ап için bu zehirleyici 
iksirle geçirilmiş yılların onun hayat felsefesindeki yerini 
düşünmesi bile bunun olanaksızlığını anlamaya yeterdi. 

Bir akşamüstü abisinden bahsettiğini hatırlıyorum. 
Bir abisi olduğunu уа da başka aile üyelerinin bulundu- 
gunu bilmiyordum, çünkü daha önce hiç bahsetmemiş- 
ti. “Dün abimi görmeye gittim” diye başladı anlatmaya, 
“Galata'da Bankalar Caddesi'nde büyük bir yazıhanesi 
var. Beni orada ağırladı, sohbet ettik. Aslını soracak olur- 
san, yıllardır birbirimizi görmemiştik. Çok para kazandığı 
açık. Genç yaşta ticarete atıldı. Benden bir yaş büyük. 
Babam ikimizi de okuma yazma öğrenmemiz için ilkokula 
yolladı. Ben bir ay kadar sonra kaçtım. Okumak için ka- 
fam da yoktu hevesim de. Abim ise okulda kaldı ve hatta 
sonra liseye devam edip bitirdi.” 

Tevfik kısa bir süre sustu. Sonra yeniden konuşma- 
sına devam etti: “Biz muhabbet ederken bir yandan da 
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abimi izledim. Meşgul bir insanın hal hareket ve górúnú- 
müne sahipti. Masasının üzerinde bir sürü hesap defteri 
vardı. Koltuğunun yanında da duvara dayalı büyük bir 
çelik kasa duruyordu. Tam kahvemi bitirdiğim sırada 
içeri iki adam girdi. İş konuşmaya geldikleri için odadan 
çıktım.” 

“Bilemiyorum” diye devam etti sözlerine, “Abiminkiyle 
kıyaslayacak olursak kaderim hiç de kötü değil. Para mı? 
Masanın başında oturup da nasıl hiç para kaybetmem 
hatta kasadaki yığına yenilerini nasıl eklerim diye düşü- 
nürken para benim için ne yapabilir Allah aşkına? Dü- 
şündükçe abimin hayatında keyifli bir şey bulmakta daha 
da zorlanıyorum. Bana hitap eden hiçbir yanı yok. Benim 
başımın üzerinde gökyüzü var, bu çok iyi, içime temiz ha- 
vayı çekebiliyorum. Kaybetmekten korktuğum miktarda 
hiçbir şeye sahip değilim ve şükredecek çok şeyim var.” 

Tevfik'in kendisi hakkında böyle konuştuğunu her 
duyduğumda hayatının gidişatının ne kadar mükemmel 
olduğu konusundaki inancını pekiştirme ihtiyacı içinde 
olduğunu hissederdim. Okula gitmeyerek kaybettiği bir 
şey olmadığına, kayıkçı olmaya karar vererek doğru yap- 
tığına dair inancını pekiştirilme ihtiyacıydı bu. Derinlerde 
ise Tevfik'in şimdi sahip olduklarından daha fazlasına 
sahip olmak bir yana şu an olduğundan daha fazlasını 
olmaya yönelik özleminden hiç vazgeçmediğini hisseder- 
dim. 

Bir akşam onu kayığında elinde tuttuğu bir gazetenin 
ilk sayfasını okurken buldum. Yanındaki koltukta katlan- 
mış ve üst üste dizilmiş başka günlük gazeteler de vardı. 

“Tevfik, okumayı bildiğinden haberim yoktu” dedim. 

“Yeni öğrendim” dedi, “Şöyle oldu. Her gün bir sürü 
müşterim bu gazeteleri kayıkta bırakıyor. Şimdi kullan- 
dığımız Latin alfabesindeki her harfin bir sese tekabül 
ettiğini biliyorum. Böylece örneğin bir süre önce bir müş- 
terime okuduğu gazetenin adını sordum. O adın Akşam 
olduğunu söyleyince ilk harfin “а” sesine tekabül ettiğini 


88 + Ohannes Aram Kondayan 


çıkardım, ikincisi K’ sesi içindi ve böylece gidiyordu liste. 
Kısa sürede hangi harfin hangi sesi temsil ettiğini ezber- 
lemiştim. Ne kadar çok okursam o kadar hızlı da okuyabi- 
leceğim. Zaman geçirmek için hoş bir uğraş.” 

“Okuma yazma bilmeye değer mi sence?” diye sor- 
dum. 

“Bence değer” dedi. “Tahminimce yalnızca bildirilme- 
ye değer olan haberleri basıyorlar. Okurken, okumadan 
asla bilme şansını bulamayacağım şeyleri öğreniyorum.” 

Bir gün acaba basılan pek çok haberin kullanılan 
mürekkep ve kağıt kadar kıymeti olmadığını anlayıp an- 
lamayacağını merak ettim. Ama bir yandan da yazılı söze 
olan güven ve saygısını anlayabiliyordum. Onun bu yoru- 
mu bana yıllar önce Konya'daki kapalı çarşıda gördüğüm 
bir adamı anımsattı. Adam kaldırım taşlarıyla kaplı cadde 
üzerindeki parçalanmış basılı kağıtları toplayıp üzerine 
kimsenin basmayacağı korunaklı bir köşeye kaldırmıştı. 
Neden böyle yaptığını sorduğumda da şöyle yanıt vermiş- 
ti: “Basılan ve bir kitaba giren her şey kutsaldır. Hürmet 
gerektiren bir şeye saygı gösterememek ise günahtır.” 


Rumeli Hisarı'ndaki iskeleden birkaç mil kürek çekmiş- 
tim ki, elinde dümen koluyla kayığın kıç tarafında oturan 
kayıkçım, iskeledeki çınar ağacının dibindeki çay bahçe- 
sinden geçen otuzlarının başındaki bir kadınla yanındaki 
on iki-on üç yaşlarındaki kız çocuğuna dikkatimi çekti. 
Aynı model ve kesimde pamuklu, mavi ve beyaz renkte kı- 
yafetleriyle çok düzgün ve şık görünüyorlardı. Son derece 
ağır başlı bir halleri vardı ama kıyıdaki balıkçıların gözle- 
rini kendilerine dikmiş olduğunun da farkında gibiydiler. 

“Bu benim kızım” dedi Kayıkçı, “annesiyle birlikte. 
Geçen kış benden boşandı.” 

“Şimdi ne yapıyor?” diye sordum. 

“Biriyle evlendi” dedi. “Adanalı bir iş adamı olduğunu 
söylüyorlar. Buraya da adamın köyde yaşayan annesini 
ziyarete gelmişler.” 

Nuri'nin daha önce ailesinden bahsettiğini hiç duy- 
mamıştım. Evli olduğundan ve bir kız babası olduğundan 
da haberim bile yoktu. Şimdi otuzlu yaşlarının ortaların- 
daydı. Dost canlısı bir insandı, Yüzünde halen genç de- 
likanlı ifadesiyle uzun boylu, yakışıklı, uysal ama ciddi 
bir adamdı. Parlak siyah saçlarını fildişi beyazı alnının 
bir yanına doğru tarardı. Konuşma konusunda doğuştan 
yetenekliydi ve başından geçenleri paylaşmaya karar ver- 
diğinde seçtiği anekdotları insanın gözünün önüne gele- 
cek canlılıkta anlatmakta üzerine yoktu. Köyün balıkçıları 
arasında geçen ergenlik dönemine dair hikâyelerden ve 
kendini kanıtlama çabalarında alkolizm sorununa iliş- 
kin geçmişinin resmini olanca berraklığıyla görmüştüm. 
Bilincinde silinmez bir iz bırakmış olan bir olayı da hiç 
azalmayan bir hayret içerisinde anlatırdı. 

On yedi yaşındayken bir gün akşamüstünün ilerle- 
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miş saatlerinde balıkçı arkadaşlarıyla camiin yanındaki 
çınar ağacının dibinde akşam yemeğine oturmuşken bir 
dikişte önündeki rakı şişesinin çeyreğini bitirebileceğine 
bahse girmişti. Dediğini yaptığı sırada da gökyüzü birden 
kararmış ve yağmur boşanmıştı. Arkadaşları alelacele 
ayaklanarak eşyalarını toparladılar ve yağmurdan korun- 
mak üzere çayhaneye doğru koşturdular. Güçlü içkinin 
etkisiyle zaten kendisini kötü hisseden Nuri ise ne olursa 
olsun, kaldırım taşlarıyla döşeli dik yokuşu tırmanıp evine 
vararak dinlenmeyi kafasına koymuştu. Yokuşun yarısına 
kadar gelmişken yağmur bardaktan boşanırcasına yağan 
bir sağanağa dönüştü. Bir anda birkaç metre öteden úze- 
rine doğru gelen bir su duvarını fark etti. Yoldan saparak 
kaçmaya ne zamanı ne de gücü vardı. Akıntıya yakalandı 
ve suların tehlikeli ve derin olduğu boğazın kıyısına doğ- 
ru sürüklendi. Tam akıntının içinde dibe çökecekken, bir 
elin yakasından kendisini çektiğini fark etti. Yolun kena- 
rına doğru çekildi ve fırtına durana kadar orada bekledi. 
Kendisini kimin kurtardığını hiç bilemedi. Tek diyebildiği, 
yok olacağına kesin gözüyle baktığı bir anda ve yerde biri 
kendisine yardım etmiş ve hayatını kurtarmıştı. 

O akşamüstü kızını ve eski eşini iskelede yeniden gör- 
menin Nuri'yi derin düşüncelere sevk ettiğini fark ettim. 
Çok dalgın ve huzursuz görünüyordu. Tahminimce evlilik 
ve babalık kavramlarını geçmişe ait, gömülü ve unutul- 
muş meseleler olarak görmek istemiş ve kaçınamayacağı 
bir güç ve önemle geri geldiklerini fark edince çok endişe- 
lenmişti. Özgür olduğunu sanmıştı ama işe yaramamıştı 
işte. 

Yıllardır köyde olduğum için, Nuri'nin de ait olduğu 
balıkçı milleti için hayatlarında harekete geçirici çok az 
şey olduğunu sayısız kereler görme fırsatım olmuştu. Or- 
tamda, değişim ve gelişimi beraberinde getirecek hiçbir 
teşvik unsuru yoktu. Balıkçılar bilinçsiz bir kayıtsızlıkla 
yaşayıp gidiyordu. Kaderlerini iyileştirmek istemediklerin- 
den de değil ama hali hazırdaki dünyalarında girişim ve 
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daha fazla çaba gerektiren hiçbir ayrıntı yoktu. Hayatla- 
rını idame ettirecekleri her şey boğaz sularının ısısındaki 
dalgalanmalar, rüzgârların gücü ve yönüyle ortaya çıkan 
akıntı değişikleri ve mevsimlerin kaprisi gibi denetimleri 
dışındaki unsurlara bağlıydı. Bazı yıllar daha kötü za- 
manlar için kenara birkaç kuruş para atacak kadar çok 
balık yakalama şansları oluyordu. Bazı mevsimlerde de 
palamut, kalkan, lüfer ya da uskumru sayesinde makul 
bir kâr elde edebiliyorlar bazen de örneğin palamutun 
fazla bol olması nedeniyle bir çift balığın fiyatı 25 İngiliz 
lirasından birkaç liraya kadar düşüyor, onu tutmak için 
harcadıkları zaman ve çabaya bile değmez hale geliyordu. 
Bazı geceler beş ya da altı kişilik bir mürettebat küçük 
teknelerinde çıktıkları kılıç balığı avından coşku içinde 
dönerdi. Yakaladıkları balıklardan bir ya da ikisi 100 kilo 
kadar gelirdi. Kılıçbalıkları her zaman iyi satılırdı ve böyle 
bir av yapan mürettebat arasında dağıtılacak iyi bir para 
kazanılmış olurdu. 

Köydeki balıkçılar için Boğaz'da kılıçbalığı avı, büyük 
beceri ve seri hareket gerektiren meşakkatli bir uğraştı. 
Gece balıkçıların, Karadeniz'e giren ya da oradan çıkan 
şilep kaptanlarına su yüzeyinin birkaç metre altındaki ağ- 
larının yerini haber veren ve rota değiştirmelerini isteyen 
bağırtılarının yankısını işitirdim. Büyük kılıçbalığı mú- 
kemmel, güçlü ve takıldığı ağı parçalayarak kurtulmak 
üzere verdiği ümitsiz mücadelede sürekli şekilden şekle 
giren bir yaratıktı. Onu küçük bir tekneye çekmek tehli- 
keli, özen, beceri ve ekip çalışması gerektiren bir işti. Ba- 
lıkçılar eğer başarılı bir gece geçirmişlerse iskelede otur- 
muş çay içerken anlattıkları maceraları dinlemek büyük 
bir keyifti. 

Boğazın kıyılarında mevsim ne kadar bereketli geçer- 
se geçsin, emeklerinin karşılığında kıt kanaat geçinme- 
nin ötesine geçemezlerdi. Ne kadar donanımlı olsalar da 
merkezden iki ya da üç kilometre fazla uzaklaşmayı göze 
alamazlardı. Marmara ya da Karadeniz açıklarında avla- 
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nabilecekleri tekne, ağ ve diğer donanımlardan yoksun- 
dular. Maddi olanakları ne durumda olursa olsun yine 
de doğaya yakın, onun değişimlerine karşı özenli olarak 
yaşarlardı. 

Onları gözlemleyen insanlar için işin uzmanı balıkçı- 
ların iskele çevresine yayılmış ağları onarışını ya da Bebek 
koyunda yüz ya da daha fazla sayıda tayfanın sudaki dev 
ağın sonsuz iplerini çekerken ritmik omuz ve kol hareketle- 
rine eşlik eden bir şarkı söyleyişlerini izlemek gibi çok cazip 
yönler vardı. Söyledikleri şarkının ritmi son derece güçlüy- 
dü ve Volga kayıkçılarının söylediklerinden daha az keyifli 
ya da çekici değildi. 

Eğer av, harcanan zaman ve masrafa değmemişse el- 
bette bu şarkıyı işitmek mümkün olmazdı. Alışıldığı üzere 
gelirin yarısı tayfa arasında pay edilir kalanı da teknenin 
masraflarını ve kullanılan malzemeyi karşılayan Zareh 
Reis'e kalırdı. 

Zareh Reis, balıkçıların çok sevdiği ve saygı duyduğu 
bir insandı. Onların iyiliğiyle yakından ilgiydi ve çoğunu 
da bizzat kendisi destekliyordu. Sonradan da sabırsız bir 
alacaklıya ödeme yapmak için varını yoğunu satmak 20- 
runda kalınca bir daha asla unutulmayarak Boğaziçi'nde 
bir efsaneye dönüştü. Köylüsü bir adam, derin bir nefes 
alarak bir zamanlar Zareh Reis'e ait olan Asya yakasında, 
boğazın koyundaki güzelim yalıyı işaret eder ve onun за- 
yısız iyiliklerinden ve insanların kalbinde bıraktığı izden 
bahsederdi. 

Nuri asla mütevazı gelirinin peşini ۰ 
Kazandığı paranın çoğu içkiye giderdi. Şimdi boşandığını 
öğrenince, ailesine karşı tutumunu ve ne kadar az sorum- 
luluk duygusuna sahip olduğunu daha iyi anlamıştım. 
Birkaç sefer onu işaret parmağına asılı bir düzine uskum- 
ruyla yokuş yukarı tırmanırken gördüm. Şimdiyse eşi ve 
kızını geçindirmek için hiç özel bir çaba harcamış olup 
olmadığını soruyordum kendime. Aile, Nuri'nin annesiyle 
aynı evi paylaşmıştı. Nuri'nin babası Maliye Bakanlığı'nda 
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muhasebe memuru olarak çalıştığından dul annesine de 
hükümetten küçük bir maaş bağlanmıştı. 

Şimdi Asya yakasında eski yalıların bol pencereli cep- 
helerinin altında daha keyifli bir ritimle kürekleri çekiyor- 
dum. Nuri son bir saattir susuyordu ve ben de zaten aile- 
sine dair daha başka bir şey söylemesini beklemiyordum. 
Birden “Geçen kış celp kağıtları Üsküdar Mahkemesi'nden 
geldi” dedi. 

Gözündeki sabit bakıştan sessiz durduğu süre boyun- 
ca ne diyeceğini prova ettiğini görebiliyordum. “Mahkeme 
salonunda oturdum” diye devam etti sözlerine, “ağzımı 
açmıyordum, davanın seyrine tamamen kayıtsızdım. Ora- 
ya gitmeden önce kendimi savunmak için tek söz etme- 
yeceğime karar vermiştim. Sonuçta tanıkların anlatacağı 
şeyler bildiğim hikâyelerdi. İhmalkâr, vurdumduymaz, 
sorumsuz ve benzeri olduğumu söyleyeceklerdi. Beni asıl 
çıldırtan, mahkemenin kızım evlenme yaşına gelene kadar 
beni aylık 150 lira nafaka ödememi kararlaştırması oldu.” 

“Sandalyemden fırladım ve hakime söz alıp alama- 
yacağımı sordum. Efendim’ dedim, 'karşınızda ailesinin 
ihtiyaç duyduğu destek ve özeni gösteremediği için kay- 
betmekte olan, meteliksiz bir balıkçı duruyor. Son birkaç 
haftadır deli gibi ihtiyaç duyduğum bir çift küreği alabil- 
mek için bir köşeye on beş lira bile ayıramadım. Şimdi 
her ay vermemi buyurduğunuz 150 liralık nafakayı nasıl 
bulup buluşturacağım? Efendim, ben dürüst bir adamım. 
Bu mahkeme salonundan yerine getiremeyeceğim bir söz 
vererek çıkamam.” 

“Hakimin tepkisi ne oldu?” diye sordum. 

“Bilmiyorum” dedi Nuri. “Bana nasihatlerde bulundu 
ve karara saygı göstermemi söyledi.” Sonra da kayığını 
göstererek “Varım yoğum bu kayık. Onu da kim ister ki?” 
dedi. 

Bunun Nuri'nin evlilik konusundaki son sözleri oldu- 
gundan emindim. O yüzden bir süre sonra aynı konuya 
tekrar geri dönünce şaşırdım. “Dün” diye başladı, “çay- 
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hanenin önündeki masada birkaç arkadaşımla otururken 
annesi ve kızı önümden geçtiler. Senin onları bugün gör- 
düğün yerdeydiler tam olarak. Annesi beni gördü, yavaş- 
ladı ve eğilerek kızın kulağına bir şeyler mırıldandı. Kız 
annesinin yanından ayrılarak döndü ve bana geldi. ‘Baba’ 
dedi ve elimi öpmek için kolunu uzattı. Ben ona elimi ver- 
meyi reddettim. ‘Git yanımdan’ dedim. ‘Sen benim kızım 
değilsin. Annenin kızısın sen. O seni nereye götürdüyse 
oraya айзш.” Kızın yüzü soldu ve koşarak annesinin ya- 
nına gitti.” 

Daha önce hiç Nuri'nin kendi hayatına dair anlattık- 
ları konusunda yorum yapmaya yeltenmemiştim. Bu sefer 
konuşma zorunluluğu hissettim. Esasen dürüst ve kasten 
gaddarlık etmeyecek bir adam olduğunu biliyordum. Tüm 
bu konuşma ve gösterinin ardında adalete karşı duyarsız 
olmayan bir adam vardı aslında. Kendi içine daha açık bir 
şekilde bakmayı hak ettiğini düşündüm. 

“Nuri” dedim, “doğru bir şey yaptığına emin misin? 
Neden eşinin sana karşı asil bir biçimde davrandığını 
göremedin? Arkadaşlarının arasında otururken senin, 
kendisi ve kızın için sanki geçmişte kalmış, önemsiz, terk 
edilmiş, unutulmuş bir şeymişsin gibi hissetmemeni iste- 
di. Sana karşı bir haset gütmediğini bilmeni istedi, kızının 
seni hâlâ baba saydığını, sana sırtını dönmediğini bilmeni 
istedi. O zavallı kızın senin oturduğun yere kadar gelmesi, 
arkadaşlarının bakışlarına maruz kalması büyük cesaret 
gerektirmiştir. Peki, sen sadece bir kabul işareti, belki de 
sevgi dolu bir sözden fazlasını beklemeyen kendi öz kızına 
karşı neden bu kadar kaba, kötü ve sert davrandın? Ar- 
kadaşlarına kin tutmak için bir sebebin olduğunu, kolay- 
lıkla bağışlayacak ve unutacak yaradılışta yumuşak bir 
adam olmadığını göstermek istiyordun. Hâlâ patron oldu- 
gunu, kendi haklarının güçlü bir savunucusu olduğunu 
göstermek istiyordun. Hatalıydın. Eğer başkalarını etkile- 
mek yerine kızının duygularını kaale alsaydın çok daha iyi 
ederdin. Bencil ve aptalca davrandın ve bunu biliyorsun.” 
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Denizin üzerinde olduğumuz sonraki tüm süre bo- 
yunca Nuri sessiz kaldı. Dönüşte iskeleye çıktığımızda 
ertesi gün yine aynı saatte orada olacağımı söyledim. Yaz 
tatilindeydim ve spor olarak kürek çekmekten çok hoşla- 
nıyordum. Ayrıca deniz üzerinde esen akşamüstünün iler- 
lemiş saatlerindeki serinletici esintiyi, güneşte Asya kıyısı- 
nın sessiz huzurunu ve Karadeniz'den Marmara Denizi'ne 
yol alan yunus balığı sürülerinin oyuncu taklalarını sey- 
retmeyi de çok seviyordum. 

Ertesi akşamüstü sözleştiğimiz saatte Nuri iskeledey- 
di. Kayığa binerken Nuri'nin koca dünyada kaybolmuşça- 
sına hüzünlü, tedirgin ve bitkin göründüğünü fark ettim. 
“Kötü bir şey mi var?” diye sordum. “Yok bir şey,” dedi. 
“Dün gece gözümü kırpmadım. Bir yandan öbür yana 
döndüm durdum, hiç dinlenemedim, hiç uyuyamadım. 
Dün akşam başladı bu durum. Masada bir başıma otur- 
dum. İçimden hiç içmek gelmedi. İçemedim. Düşünüyor- 
dum.” Burada durdu ve başka bir şey söylemedi. Zaten 
bir şey söylemesi de gerekmiyordu. Derdinin ne olduğunu 
bildiğimi biliyordu. Haklı olduğumu ve başka türlü dav- 
ranması gerektiğini de söylemedi. 

İki gün sonra Nuri'yi gördüğümde yine eski haline 
dönmüştü. Rahat, sakin ve kendinden emindi. 

“Nasılsın?” diye sordum. 

“İyiyim” dedi “Her şey geçti, hiçbir şey kalmadı.” Ve 
akşamüstünün geri kalan kısmında hiç sesini çıkarmadı. 
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